中秋节买烧猪肉
前几日，看到妻子捧着月饼盒进门，方才晓得中秋将至。英文挂历上没有干支与节气，害得我无从知晓“露从何夜白”；月亮倒是看见了，某天晚上，金山湾一片明澈，未满的一轮月，在高楼的缝隙间悠然周游，远处的海水也浴着一片迷幻的灿烂。今早，妻子特地交代：“买一条烧猪肉，记住，别切件。”我清晰无误地复述了这一命令后，她才放心出门。
午前，上街去，烧腊店离家有三个街区。这已是我第二次出门，清早头一次出门时看见烧猪肉上市却没带钱——并非是我忘性大，而是店家违反常规提早上市。再想，怪不得，这是“应时”的举措。月饼摆满了唐人街商店的货架，顾客在人行道那里排起长龙，铺天盖地的单黄、双黄乃至三黄的莲蓉月，还有豆沙月、火腿月、杏仁月、枣泥月、松子月、核桃月、凤梨月、椒盐月……对天上的一轮月。不过我这个“住家男人”所关注的，只是一条烧猪肉。买不到它，切近的危险，是妻子失望的眼神，伴着一声埋怨。然后，是祭月供桌上小小的缺憾。
卖烧猪肉的店家有两个，一个叫“长兴”，一个叫“龙昌”。原来，“长兴”的烧猪肉火候得宜，肉嫩多汁，我常来买；买完忍不住馋，在车上趁热“报销”三分之一。可惜后来它的生意太红火，一松劲儿，质量下降，价格却提升，客人渐渐稀落，正应了关于月的隐喻：“满则缺。”“龙昌”的烧猪肉虽无大名，但胜在待客和气，乐天知命的胖老板娘见人总甜甜地打招呼。不必踟蹰，我进了“龙昌”，像往常一样，站在烧腊档的玻璃板前等候。听口音，档里的操刀师傅是我的同乡，他利落地挥着刀子，月辉般的寒光散在脆生生的烧猪皮上。正在买烧猪肉的是一位精明无比的中年女士，我敢肯定，她此来，不买下最好的一份烧猪肉，决不会“班师回朝”：“师傅，不要胛骨，靠头的这块也不好……劳驾让我看看那边，哎呀！怎么净是肋骨……”师傅把刀举起来，又停在了半空。“对了，就那块——前槽，好，三磅就三磅！”在这位“专家”后面是一中年男士，看他俩的热乎劲儿，应该是联袂而来。中年女士转过头对他说：“剩下的前槽，你要，不够的话就搭上一块‘夹心’。”中年男士咽了一下口水，喜滋滋地回应：“好的好的，幸亏来得早，整一只任挑。你买的那块汁多味浓，最理想。”“你的也不赖啊……”我默默地听，头一个心理反应是厌腻：哪儿有这么琐碎？好坏还不都是在嘴里嚼？再想，便生了景仰：谁不想买到好东西呢？尤其是在这玉洁冰清的佳节……
这店我经常来，规矩不是不懂的，光顾烧腊档不必排队，顾客有默契，先来先买就是。待这两位买好，我准备发话，却瞥见柜台旁的一条长队——天知道这是什么时候排起来的？一位大学生模样的小姐用大眼睛盯着我，那不是青睐，而是抗议。我只得乖乖退下，拐到队伍的尽头去。看着前头的十多号人，我想：要是队伍中再有几位“美食家”，恐怕得等上个把小时了，我还是到“长兴”去吧。
“长兴”在一个街区外。不出所料，这店的生意走下坡，从前的长龙不见了，在我前头只有一位老先生。他又在“挑肥拣瘦”，师傅旋来转去不耐烦，一刀从后腿旁切入，斩下一块来，过了磅，扔进餐盒。老先生急了，说：“别给我这块，模样忒难看，怎么上供嘛！整整齐齐三条肋骨好了。”老先生还买了一只盐水鸡，声明一定要外观没破损的——祭月必须用整鸡。我有滋有味地看着老先生不胜其庄严的模样，推想今晚他在阳台祭月的情景……
轮到我了，我指着师傅早已切下的长条肉，说：“要这块。”如此神速，倒不是图省事，而是受老先生的启发，挑一块“好看”的；我知道它是“老火肉”，味道好不到哪里去。出门时我才发现，这每况愈下的“长兴”竟也排起长队，和不远处的“龙昌”共同烘托出佳节的气氛来。
回家的路上，我感觉自己有了情感依靠——澄澈的文化乡愁，凄美的月之神话，桂树、吴刚、嫦娥……就因为这么一条切得整整齐齐的、红彤彤的烧猪肉。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码