《湘江文艺》2022年第3期｜王跃文：香炉记（外一篇）
王跃文，湖南省作家协会主席，湖南省文联副主席，中国作家协会主席团委员。著有长篇小说《国画》《梅次故事》《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》等，小说集《漫水》《无雪之冬……
王跃文，湖南省作家协会主席，湖南省文联副主席，中国作家协会主席团委员。著有长篇小说《国画》《梅次故事》《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》等，小说集《漫水》《无雪之冬》，随笔集《喊山应》《幽默的代价》《无违》等。长篇小说《大清相国》在日本翻译出版，小说集《漫水》在英国翻译出版。曾获第六届鲁迅文学奖。
香炉记（外一篇）
文/王跃文
自小记得，我家中堂神龛下放着香炉，奶奶经常会焚上香，闭目合十作揖，嘴里念叨不绝。某些年，神龛前烧香有些犯禁，奶奶烧香时会把中堂门关上。
我却不太明白烧香的意义，也怕见那个油腻腻的香炉。香炉里有时也会燃香烛，纸钱也堆在香炉边上烧。时间长了，香炉油黑油黑，看不出什么质地，不知是铜的，或是陶的，或是瓷的。终于有一天，神龛上的祖宗牌位不准摆了，中堂四壁柱子上的楹联被砸了，香炉被人抄走了。
多年后，听母亲说起，中堂四壁的楹联，都是百多年前新屋落成时，四乡八里的乡贤送的。我现在隐约记得，刻联的圆弧木板同楹柱正好相合，木板上的黑漆起着裂纹，字是暗红色的。祖上也是读书人，家境还算殷实。祖宗如何勤俭的故事，母亲时常讲给晚辈听。有一天，有个米贩子喊大门，一个老婆婆开了门，她身上的围裙补巴重补巴，足有两斤重！米贩子问：你屋老板在吗？老婆婆问米贩子：你有什么事呢？米贩子讲：想找你老板粜米。老婆婆讲：你进屋吧。米贩子又问：你屋老板呢？老婆婆只讲：你跟我来吧。走到仓楼门前，老婆婆撩起围裙，取下一大串钥匙，那串钥匙也足有两斤多重。米贩子这才晓得，这位穿着一身补巴衣，围裙补巴重补巴的老婆婆，就是老板娘！后来，米贩子逢人就讲：漫水王家有个财主，围裙上补巴补得两斤重，人家发家的道理就在补巴上！
家是在父亲爷爷手上开始败落的。我记事的时候，老宅的围墙早就没了，只剩大门楼斜斜地立在地场坪外面，将倒不倒的样子。大门外面，两条长石凳左右八字摆开。用母亲的话说，石凳光亮光亮，照得出人影子。我小时也常坐在长石凳上玩，手里拿着弹弓往四处树上瞄。母亲说，那两张石凳都是叫花子坐光的。叫花子喊几声门，就在石凳上坐下。老祖婆打开门，端上热饭热菜。待人家吃完，老祖婆再打发几碗米，说：多是人情少是意，你莫嫌弃啊。也有话多的叫花子，老祖婆就坐在对面石凳上听他们说话。叫花子说的都是人间的种种苦，老祖婆听得叹息不止。打发走了叫花子，老祖婆必做的事就是去中堂烧香，闭上眼睛不停作揖。神龛下的香炉，不知传过好多代了。
我太过浅陋，所谓宣德炉，直到上大学时读了《阿Q正传》才听说的。话说阿Q喝了几碗黄酒，夜里飘飘然畅想了他的“革命”，次日酒醒便去砸静修庵的门。老尼姑门开一缝，怯弱而愤恨地说了几句，阿Q方才知道赵秀才和假洋鬼子早来革过一次了，打了老尼姑，砸碎了龙牌，顺走了观音菩萨前面的宣德炉。原来，砸牌位、抢香炉之类的事，早在宣统三年九月的未庄就有人做过了。然而自从读了《阿Q正传》，我知道世间曾有宣德炉，又隐约猜它可能很值钱。不然，有钱人家的赵秀才和假洋鬼子，怎么会拿尼姑庵里的东西呢？
我后来偶尔也喜欢焚香，却无关拜佛敬神等正经事。有年夏天，我在承德避暑山庄遇着卖楠木香的，说是焚香可以安神助眠。我是个不太会睡觉的人，时常通宵同枕头搏斗。听说楠木香能助睡眠，便不管它有没有用，先买几束再说。夜里睡在酒店，手边并无炉瓶三事，只把一束香放在床头。巧的是那个晚上，我真的睡得很安静。回到长沙，就去街上买了香插，开始睡前焚香。真要像古人那么雅致，置齐香炉、香盒和箸瓶，我也是做不到的。但自爱上焚香，真会慢慢上瘾。我不但睡前喜欢焚香，读书写作也好焚香。家里备有各种香，多是普通常见的檀香，太名贵的不敢消受。
中国人抽烟是后来跟西洋人学的坏毛病，明代以前的老祖宗们只好焚香品茗。宋代的文人写诗作词，不留神就写到了香。王安石写诗说：“金炉香尽漏声残，剪剪轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。”我猜王安石或许也有失眠的毛病，他“春色恼人眠不得”的时候，必定会披衣起床，往金炉里点一炷香的。李仲光词云：“焚香清坐，呼童沦茗，聊当一杯春酒。”我想倘能把茶品出酒的意趣，借的都是焚香的神妙。陆游平生为香作诗无数，他说自己是靠着焚香幻作神仙的，“欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中”。
古人说的焚香“金炉”，其实就是铜炉。有位玩古的朋友知道我爱香，有日打电话说他淘到一个清代的香炉，题款大清嘉庆年制，也不是很贵。我只问：多大多重？他说：七八斤的样子吧。我说：假的。朋友不解，问：您看都没看见，怎么就说是假的呢？我说：康熙皇帝有旨，铸造铜器不得超过五斤。明代的宣德炉，也很少有太重的。
辛丑暮秋，我有幸造访安徽铜陵，见到很多极可爱的铜香炉。铜陵是千古铜都，采铜史远自商周。我在铜陵购得一个桃耳三足红铜香炉，敞口矮颈，鼓腹扁圆，似有些宣德炉的意思，极是喜欢。突然想起自家散失了的祖传不明质地的香炉，形制款式颇似宣德炉，未必真是个宝贝。
襄阳隐士
襄阳好山水，最宜隐逸。登武当山可振衣千仞冈，临汉水则可濯足万里流。然襄阳自古却少有真隐逸者。若论享清福，谁都愿做隐士，世上充耳皆闻欲隐不得的喟叹，无论假意或真心。若说襄阳之真隐者，汉江是第一大隐。汉江极是壮阔，立岸而视，不见水端，有时平波缓进，有时深不可测。汉江比长江更古老，但自长江出世，汉江便归隐了。
襄阳历史上，有不少能隐而不隐的高士。襄阳隐士，首推卞和。和氏抱璞，三献两刖，泣血荆山。幸遇楚文王不像厉王和武王那么昏愚，不然已无足可刖的卞和就只有脑袋可砍了。楚文王使人理石得玉，和氏璧始出。楚文王为褒奖忠信，封卞和陵阳侯。卞和却说：“宝玉面世，吾愿足矣！”长揖归去，终老荆山草莽间。
卞和若是真隐者，他应携玉同隐，唯求远避，何以要冒死献玉？世人或讥其痴，或嘉其诚。明人冯梦龙说：“堪笑卞和献宝傻，何如完璧天地知。”这是对卞和献玉的质疑。汉人伪托卞和作《退怨歌》曰：“进宝得刑足离分兮，去封立信守休芸兮！”这也道出了卞和的风德。卞和不去做陵阳侯，宁可“去封”，也要“立信”。他以对富贵的弃绝，证明自己非为富贵献玉。也许他最初献玉只是为让美玉见世，但当他被视为骗子刖足后，这位襄阳先祖冒死再献，则是为证明自己的人格。卞和最终为立信献玉，历楚室三世而不屈，不惜一刖再刖，冒丧命之险。如此赤诚、倔强、血性的人，若只将他视为荆山隐者，真有些轻薄了。
东汉末年的庞德公看上去终生隐逸，其实也未必是真隐逸。庞德公结庐鱼梁洲的时候，这个半岛孤悬汉江，远离城郭，开阔寂静。常来打扰庞德公的是刘表，这个荆州牧在鱼梁洲筑了呼鹰台。刘表每次打马鱼梁洲，地面尘土喧嚣，天空鹰隼盘旋。刘表久闻庞德公名，再三相邀他入城辅政，庞德公屡屡谢绝。刘表问：“您辛辛苦苦种地，能留给后人什么呢？”庞德公说：“商取代夏得到了天下，商纣王的首级最终又挂到了周的旗竿上。周公摄政却杀了兄长，假如周公兄弟只是过老百姓的平常日子，怎么会有这样的悲剧呢？”庞德公此言，刘表未必真能听明白。
庞德公并没有把心里话全部告诉刘表。杜甫有诗说：“昔者庞德公，未曾入州府。襄阳耆旧间，处士节独苦。岂无济世策，终竟畏罗罟。林茂鸟有归，水深鱼知聚。举家依鹿门，刘表焉得取。”杜甫说庞德公不愿入州府，是畏惧官场罗网，也未必确切。倒是清人阮函的评价，很有几分道理：“庞公却辟刘表，知其不足与为。”原来，邦有道则仕，邦无道则隐。用舍行藏，君子有守，匹夫竖子，不足与谋。
庞德公躬耕鱼梁洲，襄阳乡野亦颇多隐士。当时，庞德公谓之卧龙的诸葛亮，谓之凤雏的庞统，谓之水镜的司马徽，也都散逸襄阳林泉间。然正是玉在椟中，钗于奁内。若依古人齿序，庞德公属诸葛亮、庞统和司马徽三人的父兄辈。庞德公虽不与州府相往来，他在士人间却有尚贤好客之名。诸葛亮在庞德公堂下执弟子礼，庞统本就是庞德公从子，司马徽亦颇受庞德公赏识。真隐士应是不问世事的，庞德公却常与三五知己纵论古今，想也是能经天纬地、胸隐甲兵的人。阮函称其“智辩昭烈，隐然出武侯以自代”，道出庞德公隐而非隐的真相。所谓“智辩昭烈”，讲的就是诸葛亮闻名千古的隆中对，三分天下应是庞德公同诸士子经常讨论的话题。庞德公不过是请诸葛亮替他出山“扶炎鼎之衰”，他自己却“无改岩林之乐”，上鹿门山采药去了。
庞德公遁入鹿门山约五十年之后，山东泰山羊祜驻守襄阳，都督荆州，抗抵孙吴。此时，蜀汉已经归晋，晋帝司马炎有吞吴雄心。
羊祜赴襄阳，志在平复天下。兵多累民，军粮重，百姓苦。羊祜一到襄阳上任，就把荆州士兵分成两半，一半扛枪戍防，一半荷锄种地。荆州军粮储备原不足百日食，羊祜任都督时囤了足以十年的军粮，都是士兵们自己种的。军人自己种粮吃，襄阳百姓就安居乐业了。
两军对峙本是仇雠，羊祜却与敌人以礼相抗，以礼相处。他与士兵出营打猎，常遇着吴军也在打猎。边界相遇，倘有吴军射中的猎物跑过襄阳界来，羊祜便要士兵把猎物送回去。羊祜行军打仗越过边界，把吴国百姓地里的粮食收割吃了，事后必折算成布匹还回去。与吴军战，必先下战书，约定时间和地点，绝不偷袭。有时担心不守规矩的军官仍去偷袭，战前就把那军官灌醉。自古所谓兵不厌诈，却是羊祜所耻。羊祜与吴军屡战，其法一派天真如儿童游戏，甚而似称痴愚，却从未失手。
当是时，驻守南荆州的吴将陆抗也是条好汉。英雄相惜自古有之，羊祜同陆抗相处得更像朋友，常相互置酒遣使访问。一日，陆抗急病，向羊祜求药。羊祜派人火速送上自配良药，治好了陆抗的病。羊祜恩信远播，吴国军民皆拜服，赢得百万来归。范仲淹后来写诗赞颂羊祜说：“化行江汉间，恩被疆场外。”
羊祜治军严明有方，自己却不喜戎装，常在军中宽袍缓带，自在如仙君。他喜欢登岘山远眺，又爱下汉江垂纶，偶也因贪玩耽误公事。一日，羊祜想出营夜游，被当值司马拿个正着，还被狠狠地教训了：“将军都督万里疆域，岂可如此轻心放纵！今夜除非杀了我，否则营门不得开！”羊祜自知孟浪，忙向司马道歉，从此夜不出营。
羊祜驻守襄阳九年，修饬军政，功业卓著，颇有清誉。他看似天真浪漫，如神仙中人，却胸有大丘壑。他一边同陆抗诗酒往来，一边已谋划好了平吴方略。可惜羊祜壮志未酬，五十七岁时抱病北归。回到洛阳，羊祜向司马炎详陈平吴之策，并推举杜预任镇南大将军。羊祜故去第二年，杜预依先将军遗策平吴功成。庆功宴上，司马炎含泪举杯说：“平吴都是羊太傅的功劳啊！”
羊祜生就不可能做隐者的，他不想成名都不行。他有个外公叫蔡邕，有个姨妈叫蔡文姬。他们家族的人在世自有功业，身后却是活在文学史里的。羊祜甚爱襄阳山水，曾登上岘山，对同游者感叹说：“自有宇宙便有此山，由来贤达高士登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤！”羊祜这番感慨颇让人想起日本平安时代武士平敦盛所作《和歌》：“人生五十年，与天地相比，不过渺小一物。看世事，梦幻似水，任人生一度，入灭随即当前。”羊祜才高志大，却只有五十多年寿命，思之令人摧伤。羊祜去世后，襄阳人在他登岘山发幽思的话音落处，立了“晋征南大将军羊公祜之碑”，追述他的功德与风神。近五百年后，唐人孟浩然仍有诗赞曰：“羊公碑尚在，读罢泪沾襟！”
羊祜倒是说过归隐的事，却是想在他功成身退之后。他曾在襄阳军帐里写信给弟弟羊琇说，待东吴平定，自己便戴上隐士角巾，回山东老家去，像汉代先贤疏广那样散尽田产，只给自己留一块放得下棺材的小墓地。羊祜之欲隐是匡世济民之后的淡泊，与庄周、陶潜之隐大有分别。
中国古时的隐者，很多其实也是大侠，可立大功业，可出亦可隐。世有大事，所谓高士若只求做隐者，不过是冷漠与逃避。郭靖和黄蓉江湖成名之后，相携隐于桃花岛，然遇国家生死存亡，则率英雄重出江湖，以血肉之躯死守襄阳。此二人虽是小说人物，却与襄阳有生死不解之缘。所谓“铁打的襄阳”，此话既是襄阳的骄傲，更饱含襄阳千年的血泪。历史上的襄阳，每二十多年便遇战火，无数将士的头颅从城头滚落。郭靖、黄蓉两位大侠，可以看作千百年来无数襄阳英魂的传神写照。
自古襄阳少真隐者，皆因襄阳人有慷慨气。古人论襄阳形势与盛景，谓此地南援三州，北集京都，上控陇坻，下接江湖，往来行舟，夹岸停泊，千帆所聚，万商云集。正因襄阳是如此宝地，战乱一起，兵家必争，生灵涂炭，在所难免。真的襄阳高士，不忍苍生劫难，哪里还肯做隐士！
相关文章
微信收款码
支付宝收款码