好些人这样活过
老城有个高泥墩，住着20户人家，大多靠手艺吃饭。我出生后在这里住到4岁，搬家离开。因有情分牵连，之后十几年里常来这里。这里住家的营生行当，金木水火土，可说占全了。有做熟铁蜡烛台、锅勺、配锁的，有造沉香木菩萨、硬木桌凳的，有做洋伞、筑漏的，有做烟火的，有做锡箔纸钱的，有种树、养花的。还有的做风筝、元宵兔子灯、扯铃，卖冰糖葫芦、卖西瓜蜜桃、卖糖粥。东南边是城隍庙，方便靠菩萨吃饭。
南边一排住家门朝北，门口有条小路，向西到底，狭窄昏暗。我只是探头看过一次，从没进去。我只去过路口第二家——林木匠家。
林木匠是城隍庙修缮佛像的圈里人，自然手艺了得。他面貌清癯，心静如僧人。我喜欢坐在一边，一个下午、一个下午，看他造佛像。佛像低眉含目，身上袈裟也是挡风出水，气息清澄。冬日某天，天降大雪，林木匠家的工棚门户洞开。雪涌了进来，造像隐沦雪中。我看见佛还是眉眼静定，唇角含笑，突然感觉佛对我很无情。人间苦难，天地光芒，都近在左右。
我懂事时候，就知道自己手工能力极低。可喜我眼高手低。我知道手艺是怎么回事，手艺人原来是些什么样的人。手艺人大多老实、灵气。手艺人的婆娘大多干练、秀丽。总之，都是很讨人喜欢的。这么多天赋异禀之人，比邻而居，杯盘相亲，还有瓜田李下，自然是说不清了。大人好事起来，常常胜过孩子。百姓点灯，昏昏如火。
那些年，天气晴朗，沉重的事情还不多。邻居串门，满屋子喜笑颜开。想吃点心了，叫街边摊送馄饨、酒酿圆子、生煎。摊主提个篮子，里面是几客点心。过一会再来收碗筷、调羹。隔壁邻居谁家做了好吃的也会拿来，一块儿尝鲜，评定一下手艺。居然也是谁也不想输。谢娘的糖粥，赤豆浑圆、颗粒大，糯而有弹性，甜味也醇厚。据说城隍庙大殿门口的那家百年老店，也不如谢娘的好。做烟火的萧家不惜血本，放鞭炮、放烟火。烟火照耀得四下光怪陆离。善良的人们总愿意给未来赊账，也不管能否要回来。
老城四周曾有城墙。这时候城墙基本全拆了。有巡道街在。还有拆了墙根的地方，由中华路和人民路头尾相接，围成了一个圈。
我4岁，家搬到了城中。家和人民广场隔着两条马路，也就步行5分钟的距离。广场有大片草地，盛夏的夜晚，四周的居民卷着竹席，拖家带口，来这里消夏。有个晚上，我走失了，找不到家人。一个好心人把我送回了家。听到过有人拐走孩子的事。我就把右手给了他搀着，而藏起了戴着给小孩压岁的线戒的左手。把我送回家了，他回身走了。我感觉很对不起他。还记得夏天晚上，我和邻家发小来广场抓一种我们叫“海陆空”的昆虫，学名不清楚。它大拇指大小，水滴形，硬壳，须足大方，身背光滑，干干净净的青绿色。会飞，会游水，会在地上飞奔。那一年不知怎回事，好多好多，每回抓一二十个，回家油炸了吃。好吃。
人民广场原先是跑马厅，赛马的。有个中学同学，她父亲就是当年跑马厅的骑师。我还见过他。他老了，蒙古人的气概还能感觉到。他家住在人民广场的西面。附近的一个巷子，几家门口还嵌有马蹄状的铜牌，据说原先拴过马。
人民广场边上，福州路口有个天蟾舞台，它是南中国最有票房的戏剧舞台。父亲带着我在那里看过梅兰芳演《霸王别姬》。天蟾舞台隔壁二楼，很小的房间，曾经是周恩来、邓小平在过的联络处，门头铸有铜牌。
人民广场边上有和平电影院、沐恩堂，还有一家丰实水果店。这水果店在一幢中西合璧的建筑楼下。我读小学时，有个同学正好住在这幢楼里，四楼。我去玩过，弧形的大理石楼梯的木扶手，抱着它一路滑到底楼，感觉像飞过一回。这个同学的名字也因此记住了，他叫白杨，他的姐姐叫白云。我家楼下有家陆稿荐，苏州的名店。有时早上，长辈去那里买块酱汁肉，给我过泡饭。红得很沉很光泽的酱汁肉，至今想念。
我家所在的是两层楼的砖木建筑，在十字路口的东北角。底层住着四五十家，二楼住着七十多家。有一对夫妻、两代两对夫妻的、领养小孩的，还有三代同堂、父母带着七八个孩子的，都是一间房。人口多的，晚上睡觉，地铺铺满一地，随便睡去，横七竖八，脚板伸到了床底和橱底下。天知道，城中的住房会这么拥挤。生活退到了无处可退，但是很快活。每家人挤得那么近，所有的邻居挤得那么近。隐私没了，还有什么不可交心、不可放开直说的？哪家出生的孩子都是众家的孩子。有点口才和头脑的男人就是众家娘舅了。谁家看上去都没什么门第，平民百姓没有忧伤，更没有什么淡淡的忧伤。有孩子结婚，自然热闹。谁家有了丧事，规矩也是大了去了。尽孝道的不光是这家人，大哭大笑，笑过了，哭过了，回到没心肝没心事的老路上去。
上下两层有四处楼梯，都是石砌的，都是暗道。灯昏黄，飘忽不定。一个人提着洗衣桶上下，拖着木屐的声音，背脊会直冒冷汗。有说见过白无常的。一说出来，好几人都说见过，一下子众脸惨白。有个晚上，说是看见贼来了，有家人大喊一声，打开了走道灯。刹那之间，所有房门口的走道灯都打亮了。贼不见了。
我家东墙是一大片窗户，窗外底下屋脊斜着的黑瓦一棱棱的，很好看。房门隔着一米多宽的走道，对门是个小间，一门加一窗的宽度。窗有上下两扇，磨砂玻璃，里面还贴着厚厚的窗纸，透不出灯光。它是一个神秘的房间，住着一个神秘的人。没人知道，甚至没人想知道，这个房间里发生过什么。也没人知道，我进了这个房间。更没人知道，我进了这个房间，开始活在了这个房间主人的预见里。
这个房间的主人，隔壁王家婆婆叫他“来店王”。他姓来，是一家店的老板。听说是绍兴一带的人。来店王的这个房间，连走道上煤球炉的位置也没有。婆婆说他另外还有住房的。偶尔来住几天，是算店里的账。
她说的大概是对的。我是唯一被允许进入这个房间的人，房间也就6平方米大吧。里面除了床、一个红木衣柜，就是一张红木小方桌连两把椅子，一盏台灯，还有几本有图标、数字的看上去很空灵的本子。来店王说，他的家人在绍兴乡下。
我已记不清他的模样，或者说他的模样其实根本记不清。黑黑的瞳仁吧？可他的房间太黑，他的瞳仁怎能不黑？
可他又是我最不可能忘记的一个人。
他到底是个什么人？隔了60年时光，我仍不知道，也已经不想去知道。我只知道，我4岁那年，他告诉了我很多，还有，这样的告诉，仅限于他的不开灯、漆黑一片的房间里，仅限于我。
“你说过你是有巢氏。”他对我说。
“对的。我出生在原木搭建的屋子里。就像出生在树上。”我想起来我是说过的。我记起了高泥墩。屋子是原木搭建的，我家。
“你说过陈姓是舜的后代。”
“对的。舜是重瞳。我就喜欢重瞳，重叠的眼瞳。”我确认我经常会做这样的梦。人总要追根寻源。姓了陈，就要知道陈姓的始祖。可能这个太重要，与生俱来地记着了。
那年，在他来这个房间住的先后十几个夜里，可能也就是在白天吧，他告诉我，以后60年里，这里的十几个家庭正在和将要发生的事。如今，过了60年了，我猛然发觉，他告诉我的话好像应验了。因为，好些人这样活过，好些人总是一样纷纷扰扰、哭哭笑笑地活着和活过的。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码