《安徽文学》2022年第3期｜安宁：青春手记
期末监考的时候，很认真地观察了一下班里两个乌克兰的留学生，大龙和小龙。他们是相差两岁的亲兄弟，跟陪读的母亲一起生活，留在乌克兰的父亲则负责养家。小龙一直在咬着笔……
一
期末监考的时候，很认真地观察了一下班里两个乌克兰的留学生，大龙和小龙。他们是相差两岁的亲兄弟，跟陪读的母亲一起生活，留在乌克兰的父亲则负责养家。小龙一直在咬着笔杆冥思苦想，半天才写出一个字来。大龙呢，则一边忙着答试卷，一边试图跟小龙暗中交换视线，很明显，他想适时地帮助一下小龙，尽管，他自己若能顺利及格，已是烧了高香。
我有些为难，几次站到大龙旁边，想要提醒他停止视线动作。学校今年考试改革，规定期末考试不再单独为留学生出题，也即刚刚学了三年汉语的大龙和小龙，需要跟中国学生一起参加写作课考试。想到他们连完整的一个汉语句子写起来都费劲，在没有字典的情况下，两个小时里完成一份需要写满两千字的试卷，真是为难。
事实上，在得知学校考试改革消息的时候，我就开始为兄弟俩担心了。因为他们两个实在是很不错的留学生，彬彬有礼，不仅不迟到旷课，每次还比其他学生提前抵达教室。课上常常积极地举手回答问题。喜欢写诗并幽默风趣的大龙，为我们的课堂增添了许多乐趣，让学生们了解了不少乌克兰的文学作品和风土人情。小龙曾在一篇作业中，提及他的中国观察。其一，这是一个当人夸你时，按照礼仪你不能厚着脸皮说谢谢的国度，最好的答案是：“哦，哪里，哪里。”其二，中国人喜欢把钱放在信封里，而且这些信封必须是红色的。其三，亚洲人不管在任何年龄，看起来都比他们实际的年龄年轻。其四，一个小女孩好奇地瞅着他的蓝眼睛，问身旁的妈妈，这是什么人？妈妈回答，这是外国人。
这篇作业其实已经是很好的写作范文，证明了小龙有着不错的文学观察能力，所以不需要额外限时的考试来证明什么。但每一所大学都需要分数来考核和记录，于是，汉语水平仅仅相当于三年级小学生的大龙和小龙，便不得不参加这场大学一年级的写作课考试。
最终，我敲敲大龙的书桌，并转身提醒小龙：抓紧时间，再多写一些字啊！希望他们兄弟俩加上平时的作业分，都能顺利及格。走开的时候，我在心里这样默默地祈祷。
二
晚上接近十点，将一个学生训了一通。
我刚刚给她联系了一个实习单位，她接到的第一个任务，是就一个社会问题做一项综合调查。大约学生文字能力不强，或者她根本就没有考虑过我的感受，将分配的问题简单一说，就发给了我。我不知道她究竟是想做样本采访，还是单纯让我回答问题，再或将领导分配的任务直接交给我做。但我看到她发来留言的第一眼，是觉得这个问题太难，希望我来帮忙解答。忙了一天，已经浑身疲惫不堪的我，立刻生了气，噼里啪啦将她批了一通。一、明确告知她，没有考虑别人的时间和感受，不应在别人休息时间打扰。二、没有将问题说明，让人误以为她推托工作给别人，大家都如此忙碌，谁有义务为她做事呢？三、已经是文科的研究生了，为何在组织语言文字能力和做人处事方面，还如此不妥？
事后想想，我原本不应生气，要么保持沉默，直接拒绝回答，要么等第二天心情好了再回复，可是我却好为人师，忍不住想要直接告诉这个学生，应该怎么做才是恰当的。否则，便感觉像放虎归山，是作为老师的失职。
又想起前几日考试完后，批改作业部分，发现有一个学生没有交作业，原本，按照别的老师的做法，会直接判定学生作业分为零，但我还是本着负责的态度，微信询问学习委员，学生为何没有上交作业，得到的回复是，学生说他已经做完，但忘了交。这当然不能让我信服，这表明要么他上课完全没听课，因为我一再询问，并强调作业分占50分；要么他根本没有完成，完全将我布置的作业视为无物，轻视这一门课程，并以为可以轻松逃掉。很快，学生加了我的微信，确认自己的确是忘了交，然后很快回宿舍拍照给我看所写作业。但我看到照片，却愈发气愤，认为他在欺骗，拿过去的作业忽悠老师，因为他的作业稿纸，竟然是类似高中语文试卷上的黑白方格纸。我马上问他怎么回事，学生老实承认，的确是高中时代的废纸，但是自己特意带过来用作演算习题的草稿纸，当时找不到纸了，就写在了这上面。我当然半信半疑，谁会时隔一年，还将高中的几张废纸带来大学用呢？但最终我还是心软，选择勉强相信他的解释，但也只是给他六十分的及格分而已。
同事冬先生提及一个学生，因为忘了交作业，下课后追着他交作业，但最终他还是一路快跑甩掉了这个学生。不能让这个学生得逞，就要惩罚他，让他永远记住此事，即便他一生恨我，因为唯有如此，他才能吸取教训。冬先生这样说。
三
临睡前打开微信，看到大一学生阿塔接连发来五六条信息，语气小心翼翼，好像一朵羞涩的花朵，向人试探着吐露芬芳。
他问我，当我跟他一样大的时候，是如何看待性的？因为他最近读的书里，也不知是巧合，还是别的什么原因，里面都涉及对性的描写，好像性在当下成了家常便饭。所以他很想知道，到底在这个年龄，应该对性抱有怎样的态度？见我很久没有回复，阿塔便以为我生了气，忙忙又补充一句：老师，可能我问的这些不是太好，您别太在意，就当我没有问吧……
虽然已经十二点了，但我猜测阿塔一定对无法撤回的问题忐忑不安，难以入睡，所以立刻告诉他，刚刚自己在关机写作，没有看到留言，另外，对我这样一个写作者来说，没有什么问题是不该问的，或者不可以拿来探讨的。而且，在我看来，性是美好的，是推动人类繁衍生息的源泉。性爱和性欲可以分开来理解，也就是说，性与爱情，性与欲望，是紧密相连的，就像诗与歌组成了诗歌一样。人类的生存永远离不开性，也离不开爱。二者组合起来，才是最完美的。在作家眼里，正因为性是身体的一个部分，非常重要的部分，所以才值得书写。经典作品中的性描写，跟情色小说是不一样的，前者是书写展示人性的一个方式，后者是赤裸的，仅仅追求感官的刺激。我始终相信的一点是，性的最高指向一定是爱。爱是我们人类最为终极的追求，和生存于世的意义。弗洛伊德认为，性是力比多，是驱动艺术家进行创作的欲望，作家因为这部分欲望比较旺盛，又无处发泄，就诉之于艺术，以此满足他们的“本能欲望”。我个人觉得，这有一定的道理，至少，作家艺术家都是情感丰富的一群人，荷尔蒙相对比较旺盛。
阿塔看完幽默回我：老师，我或许大概明白了，可惜我荷尔蒙旺盛，但没有写作的天赋。说完，又犹豫着提及自己跟女朋友分手，其实就是因为在这个问题上矛盾重重，女朋友非常“保守”，坚持认为性应该留在结婚的时候，阿塔也觉得她是一个好女孩，这样挺好的，可是他跟她在一起，又总是需要跟无处发泄的性做剧烈的斗争，最终，两个人只能选择彼此放弃。
我想起上次写作课作业，阿塔特意强调不让我在班里把他的文章作为范文朗诵，但我觉得那篇格外动人，便匿名读给全班同学听。在那篇关于他和女友分手记忆的随笔中，他用忧伤的笔触记录了分手那天，女朋友看到校园门口的一朵花，忍不住赞叹：多美的一朵花啊！而在吃完最后一顿饭的时候，她落下了眼泪，说：想到你将来还会带着新的女孩来这里吃同样的饭，我就觉得悲伤。但他依然珍惜她，虽然不舍，却深深地祝福。
虽然我认为性是上天给予人类美好的恩赐，只要已经成年，并且彼此相爱，便可以尝试性爱，但我还是安慰阿塔，他爱她，想跟她产生更为美好的身体的接触，这完全没有错，而她坚持让羞涩的花朵留到结婚的那一刻绽放，这也完全没有错，错的只是两个人没有在合适的时间相遇，没有完全一致的对于性的态度。所以最好的方式，就是放手，祝福，珍藏，并继续向前寻找新的爱情。
或许，阿塔最初问我这个让很多同龄人难以启齿的问题，其实只是想要知道这段已经失去但又尚未完全放下的爱情，在他的心里，究竟应该安置在何处，又如何化为生命中一个美好的部分，而后继续上路。
四
应朋友之邀，下午去给本地一个职业技术学院做一场讲座。当初答应下来，就有些勉强，因为听讲座的学生，高考时都是一二百分录取上来的，也就是基本只要交钱就能录取。当大学老师十年，做讲座很多次，又在不同的专业和学院教授过课程，通过观察得出的一个有些悲伤的结论：分数低的学生，相对综合素质也差，在将来社会中的地位与发展也不会太好。在中国，大学声名的高低，也基本决定了学生未来发展的好坏。同样的一场讲座，台下听众的文化层次高低，也会影响讲座效果的好坏。
果然，这是我最糟糕的一次讲座经历。我用了最大的力气讲课，但依然无法将学生唤醒，五十名学生，能抬起眼睛注视我的也就有三两个，其余的要么闭眼睡觉，要么窃窃私语，要么沉迷手机游戏，以至于一个角落里说话的一堆学生，严重影响到我的心情，让我几乎想要起身离去。最终，我换了一种心态，不看那些学生，就当他们都不存在，我只自言自语，将两个小时慢慢熬过去。快要结束的时候，窗外一声惊雷，终于将学生们惊醒，我想起一个词语——“对牛弹琴”，忍不住在心里笑起来。给完全不读书的一群人讲文学创作，不是对牛弹琴，又是什么呢？
如果没有手机，我们的课堂会更好一些吧？我常常这样哀伤地想。当讲座结束，我在花园一样漂亮的校园里散步时，这种哀伤更为强烈。这所职业学院建设得很有些美国名校的大气开阔，教学楼一律是沉郁的红砖设计，而依山傍水、树木繁茂的园林风格，别墅式的家属区，外加艺术中心、幼儿园、宾馆等全套配备设施，让它在内蒙古各个大学校园建设排行榜中，居于前列。相比起来，我所就职的内蒙古大学的校园，因为缺乏花草树木，看上去几乎有些寒酸。
我在植满白杨和芦苇的湖边散步，看到蝴蝶和蜜蜂也绕湖蹁跹起舞。一只胆小的毛毛虫缩在草茎中，沿着灯柱小心翼翼地向上爬行。它的背后是静寂无人的湖泊，更远处，阴山犹如黛色的游龙，向着无尽的远方延伸。一只巨掌推开喧嚣的城市，便形成了青城的后花园——呼和塔拉草原。一场大雨埋伏在辽阔的天边，并在雷声的催促中步步逼近。
两三个学生骑自行车，慢慢在孤寂无人的大道上穿行而过，一个退休的老教授在别墅门口的花园里，俯身侍弄花草。湖边小路上的蚂蚁们，正着急地衔着食物奔回巢穴。
忽然想起昨天给学生上课时，看到两个学生全身心地在手机上玩游戏，我走过去一声不响地没收了手机，放到讲桌上。果然，两个男生无事可干，开始抬起头来认真听课。下课后，赶往综合楼继续上课，两个男生恰好并肩同行，其中一个很认真地问我：老师，你读大学的时候，喜欢上毛概、形势与政策之类枯燥的课程吗？
你肯定想不到吧，我最喜欢的就是毛概，因为我们老师讲得很好，我笔记就做了厚厚的一大本。我欢快地回复道，仿佛我正跟他们一起，赶往看似枯燥但实则有趣的毛概课。
男生惊讶了一下，但随即补充道：其实更重要的，是你们那时候没有手机的干扰，我们现在手机和书本同时放在桌上，忍不住就将一双爪子伸向了手机。
一群人哈哈大笑起来。想起我写作时必须关机，否则总忍不住拿起手机浏览一下微信的毛病，也就理解了学生的苦衷。他们是被手机控制了的一代人。记得一次课上，让学生讲述自己的宿舍生活，一个男生笑嘻嘻地说：实在没有什么好讲的啊，除了玩游戏还是玩游戏，不是一个人玩，就是一群人玩，陪女朋友的时间都没有玩游戏的时间多……
我不知道该说些什么好，事实上，当我坐在教师休息室里，看到对面的六个清洁阿姨，全部拿着手机低头刷着视频的时候，当我让学生点评文艺作品，八个学生只有一个选择点评图书，其余大都选择影视作品的时候，我什么都不想说了。
我只能在每节课都坚持“朗读者”的环节，这样就能以微薄之力让学生多结识一本好书。走在养老院一样寂静优美的校园里，我这样想。
五
学生阿桑忽然从微信上发来很长的一段话，问我是否还记得她，并为上个学期顶撞过我道歉，因为此事困扰了她整整一个学期。而今她才忽然明白，当初我对她所作的课题是否有价值的质疑是正确的，课题已经完成，但因选题失误，而以失败作结。她因此重新反思当时跟我争得面红耳赤的自己。
我当然记得阿桑。作为她的班主任，跟她在食堂吃饭之前，其实我并不怎么了解她。但从学生口中知道俄语专业转来的她，学习努力，处事干练，喜欢独来独往。果然，她一开口说话，极快的语速便印证了她有很强的逻辑思辨能力。聊天中，我们谈到阿桑正跟一个老师所做的课题，有些跟风迎合，答辩时有老师质疑这一课题的意义，我也直截了当问她，为什么选择这样一个并无太大学术价值的课题进行研究？阿桑急于护佑自己导师，满脸通红地跟我争执，认为这是一个非常有价值的选题。我并未多谈，而是用一句“真正的艺术应该为人类的灵魂服务”，结束了这一问题的讨论。当然，那顿饭后来便吃得有些索然无味，似乎有什么东西横亘在了我和阿桑的中间。
我并未跟阿桑做更多的探讨，因为无意中打开她的朋友圈，发现她对导师到了膜拜的程度，认为导师说的一切都是对的。我想，她应该需要更漫长的时间，才会想明白真正的学术是什么，应该关注怎样的问题。
还好，阿桑用了一个学期，通过课题的失败，明白了这一问题。我也回了她长长的一段话，告诉她，真正的学术、文学艺术应该是怎样的；同时指出，她能在事后反思这些问题，已经是一种优秀的品质。艺术应该关注的是复杂的人性，关注人与自然、人与人之间的关系，关注人类在世间的悲欢离合。
哪天去你的故乡安徽，一起看黄梅戏吧。我这样对阿桑说。
六
让学生讲述自己经历的或者观察到的爱情故事，要求有生动的细节，核心的故事。课后特意记下一些深深打动我的细节。
一个男孩跟同桌女孩放学后，在漆黑的小巷中，边走边对话如下：
女孩：你有女朋友了吗？
男孩：没有。
女孩：你打算找女朋友吗？
男孩：不打算。
女孩：你觉得我咋样？
男孩：不咋样。
女孩抬起一脚，踢在男孩腿上，而后气呼呼地跑开了，留下男孩一个人困惑不解。
还有一个女孩，暗恋男孩。第一次表白，一夜失眠，对方却没有任何回复。第二次表白，在电脑课上，用QQ留言说：相比某个当红的明星，我更喜欢的还是你。男孩第二天回复她说：你们老师真好，电脑课上还能允许你们用QQ……几年后，感觉无望的女孩开始谈恋爱，考入另外一个大学的男孩得知后，忽然问她：你不喜欢我了？女孩听后，恨不能隔着屏幕一拳打过去。
还有一个男孩，跟女孩同年同月同日生，同学们总是拿他们开玩笑，让他们去拜把子，他们还有一颗长得非常相似的牙齿。一次课上，男孩看到女孩冻得瑟瑟发抖，便将卫衣的袖子伸过去，示意女孩将手伸进来暖暖。当女孩的手伸进去之后，他心动，犹豫着想在里面握住女孩的手，但女孩立刻娇蛮地用另外一只手，在袖子中间打了一个结。
又有一个女孩，暗恋了隔壁班男孩三年，却从未跟他说过一句话。她喜欢坐在高高的看台上，看他打球，却在他视线偶尔扫过来的时候，红着脸躲开。与他偶遇时，她总是低着头快步走过去，又在他经过后，回头羞涩地看一眼他的背影。每天放学后，她都会站在大门口，注视着他推车离开校门。她猜测他或许知道她的秘密，但又不能确定。她从未鼓起勇气向他表白，她一直珍藏着这个秘密，直到高中毕业，一切都不再可能。
还有一个女孩，小学时吃小饭桌，老板让她照顾同班新进来的一个男孩。于是她便常常陪他说话。有一天，男孩拿来一袋糖，说是妈妈专门做的，让他送给她。女孩秉持着母亲教育的不要收任何人礼物的处世准则，非常坚决地拒绝了那袋糖。等她回到教室，发现课桌上放着一粒糖果，上面还贴了一张画着玫瑰花的贴画。那是男孩送给她的。
这些纯真的爱情，让我觉得人间如此美好。
七
整整一个晚上，都因学校需要班里三个学生填写国家贫困助学金情况说明而烦恼。
三个学生的家庭均被查出有不符合规定的地方，其中两个学生父母是公司法人，另外一个学生父亲是领取退休金的国家财政人员。按照学校要求，需要对情况进行补充说明。两个家庭有公司法人的很快解释清楚，不过是诸如馒头店之类的小本生意，亏损后直接转让了店铺。唯独班里叫阿润的女孩，让我心生疑惑。之前食堂里与她一起吃饭，无意中问及，得知她父亲退休了，而她又是特困生。当着另外一个学生的面，我没有详细问她父亲的收入，想着可能不过是一两千那种低工资收入家庭吧。
不想，今天问后得知，她父亲每月工资4300多元，当然，这点钱也不算多，可是家里只有一个学生，又有固定收入，即便母亲没有工作，如果父母皆身体健康，也不至于是特困生。阿润是个特别内向羞涩的女孩，记得我们一起在食堂吃过一次饭，我每问阿润一句话，她都用小得跟苍蝇一样的声音回答我，以至于我完全听不清，只能靠坐在她身边的同学小雨转述。有那么一刻，我想，如果我是面试官，毫无疑问，我会喜欢上性格通透的小雨。已经大三，但阿润依然像皱缩的核桃，躲在怕见天日的青涩的壳里不肯出来。她的穿着也很普通，色彩黯淡，款式老旧。班长习习和资助委员阿棋说，她差不多是班里最节俭的学生。当然，节俭只是一种生活态度，未必代表家境如何。但我们还是愿意相信她的家境是真的困难，所以才申请特别贫困补助。
折腾一晚的结果，是阿润提交了一份更详细的说明，得知她的母亲因为照顾生病的姥爷，无法工作，而姥爷两次住院就花掉十几万，姥姥也年迈体弱，需要照顾，四千元钱除去日常花销，和支付医药费，没有任何剩余。
基于学校要求的程序，我不得不将这些其实属于个人隐私的资料，发到民主审议小组群里。当然，我也不想有跟我一样生出质疑的学生，因为不知道真实情况，背后对阿润指指点点。尽管从一开始，我就反对用公开民主投票的方式，决定贫困生的建档等级，和是否能获得贫困补助的资格。可是为了公平，又不得不牺牲贫困生的隐私，因为学校要求公平公开，至于他们的自尊心，则暂时无法顾及，也或许，从未有人会想到这个问题。
我忽然觉得庆幸，想起十几年前自己读大学，家境完全不如阿润家好，每年还要缴纳五千块学费，但因为所读师范大学每月有59块钱生活补助，让我不至于难堪到申请贫困补助，并当面接受全班同学的投票选举。我不知道每一次公开投票，对贫困生会造成怎样的心理压力。我只是想，我宁肯不要这笔钱，在校外打工，我也不想接受任何一个学生的同情，和将家境完全公之于众的难堪。
曾经有个考上北大的女孩说，感谢贫穷。但我却从未感谢过贫穷，我也不希望我的任何一个学生经历贫穷。因为，我曾经从贫穷中走过，深知它曾让我怎样历经自卑、难堪、胆怯的青春。我用了很多年，直到可以依靠写作养活自己，经济完全独立，才能从容自如地与人交流，身心也趋向自由。但在许多场合，尤其人多的时候，我依然觉得手足无措，不知该怎样跟人交流。我知道，贫穷的影响必将伴随我的一生，无法彻底地从我的体内清除。
贫穷是毒，所以我永远不想对它赞美。
八
下课后，跟毕业两年的学生小雨相见，并聊了三个小时。
小雨觉得自己现在一无是处。考研分数不够中国传媒大学，不得不调剂到非全日制研究生，但是跟全日制研究生比起来，非全日制研究生含金量不够，社会认可度不高，学费也贵一倍，于是纠结该不该去读。两地分居的爱情，也因两年考研都没有一个美好的结果而受到冲击。小雨总觉得自己配不上在中国人民大学读研究生的男朋友，尽管男朋友并没有这样想，但却表达过因为她的猜疑而感觉身心疲惫。小雨的父母虽然支持她放弃非全日制硕士，再考一年，但家境一般的她，终归还是不想花家里太多的钱，因为为考研已经当了两年无业游民的她，觉得亏欠父母太多。
要爱情还是要学历，这是此刻摆在小雨面前的现实问题。有时候她也想，自己要是像班里家境很好的阿敏一样多好，完全不用担心金钱，可以在北京自由自在地备战托福，为去英国留学做准备。或者像表姐那样也好，遇到一个土豪拆迁户，大手一挥，四套房子全部收入囊中，后半生几乎不用努力，挣的钱想花就花。可是，这些也只是痴心妄想。她而今所拥有的，是家境同样一般的男友，暂时看不清楚的未来，和自己没有工作，没有考上全日制研究生学历的灰暗现实。
我给小雨指出两条路，这两条路只能跟男友而不是没有文化的父母商量。她爱着男友，男友也还爱着她，所以要么她在北京一边工作，一边在呼和浩特读非全日制硕士；要么她给自己最后一年机会，在北京一边工作，一边备考全日制研究生。如果她第三年备考研究生还是选择异地，或许等她考上了，他们的爱情也死掉了。
现实残酷，可是我知道小雨必须面对。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码