那个坐在谷地边的老人
渐近故乡，公路边山峁上坐着一个老人，是照鸴子的；在晋陕峡谷的一些乡村，人们把麻雀叫鸴子。那是一片谷子地，细瘦又半干半青的谷杆上，顶着向上或向一旁拃着的谷穗。土豆、其它……
渐近故乡，公路边山峁上坐着一个老人，是照鸴子的；在晋陕峡谷的一些乡村，人们把麻雀叫鸴子。那是一片谷子地，细瘦又半干半青的谷杆上，顶着向上或向一旁拃着的谷穗。土豆、其它豆类、糜子、玉米、葵花地，也都是生长了一半的情形，反正你可以在这些还耕种着的田地上看到庄稼。
小车跑过了几座山，那零星的庄稼地，那“石头”“黄土堆”一样的照鸴子老人，还浮现在我的眼前。再没碰见什么人。
回到村里只停留了半天。离开村庄，原路去往镇子，上县城。就要下山到黄河边，那大山梁上，那山峁上那谷子地边的那老人，还就那样坐着。
山下这村庄，老人住了一辈子；这山路，老人走了一辈子；这田地，老人也是种了这一辈子。只是一年种谷子，一年种土豆，一年种糜子，再一年又种谷子。
这一年，开春雨多，到种地的时候只落了薄薄的两三次雨。清明前后，就翻耕了田地。一直等到谷雨，还不下雨，老人还是像往年一样，把谷子、玉米、葵花、土豆的种子种到田地里。
禾苗从地里钻出来了。从田土里顽强地钻出来的这一茬的禾苗，不知道它们要历经一生一世的暴晒、干渴；每一天，死不了，就向上生长。这双正月初一凌晨四五点就起来爬上村庄背后山梁上看云彩、观天象的眼，看不见来雨的迹象。夏至时分，老人在田地上锄草的时候，有的谷子、糜子、玉米已弯下了腰……
一遍一遍地锄地，并不是锄草；老人知道锄头里有雨，到了暑伏天，更是每日上山，戴着草帽，背着水壶，扛着锄头。结满老茧的脚片子和布鞋，四季都能踏见地气、地温；即使是穿着儿孙们回来扔下的那些旧皮鞋、运动鞋，走在山路上、田土上，也要搓踏几下泥土。这也是一种舞台上的舞蹈，只是这样的舞蹈语言，只有泥土、庄稼、草木和身边的牛羊能听能看得懂。草都无处拔。无论山坡怎么干红（干荒），都是要赶上羊群到山里放的。阳洼上、背阴坡、山崖上，不断地用放羊铲刨下去，这双挂着草屑、沾满尘土的眼窝，像鹰隼一样瞅着这黄土的地气；把泥土抓在手心，在太阳底下搓搓、嗅嗅，哪里是个老农，简直就是发现了再次改写历史教课书的化石、遗址的考古学家。
草木一秋，人生一世。活了六十年的老人，从小就惯于察看村庄沟道里的冬天的冰层厚度、冰消时日子的眼睛，站院畔上、站山梁上观望星月和云彩的眼睛，望穿一春一夏。
从车窗向公路那边的山峁望过去，老人是个“石头”“土堆”；老人却是用那样亲热、好奇的目光向我们的小车望过来。
那是一双打量星月的眼睛，那是浸润着阳光的目光，从生到死。一年又一年，照看着这些谷子地，飞来飞去的麻雀，全在这双眼睛的视野之中，还有那排在高空的雁阵……
我也曾在这一带的山梁上坐过。
直至到镇子上初中，我依然是要帮父母放牛羊的，最悠闲舒适的是在青山庙梁上放牛的时候。那是方圆几个村最高的一座山梁，山顶最高处是我们村的龙王庙。庙里的神像上落了厚厚的一层灰尘，还有鸟粪，初中毕业参加完中专考试那年，暑假里，我一个人来到庙里，曾默默地向神佛许过一个愿。在这里可以看到四周围几个村庄的情况，还能听到黄河的涛声。山梁上埋着全村人家的老祖先，所以没有什么庄稼，全是高高的柠条和野草。把牛赶开，我们爱干什么就干什么。黄河的流水声，就在我们耳边，但我们无法看到它的一点儿影子；白云就在我们头顶飘过，可我们从来抓不住它的一丝半缕，只能躺在草丛间，无知地望着那一座一座白生生的棉花堆成的大山一样的云，有时云朵是黄的，是阳光的作用吧，悬在远处的山梁上，或从我们头顶飘过；我们躺在草丛间，蝈蝈、蚂蚱各种虫儿蛐儿就在我们身边浅吟低唱，白的黄的五彩的蝴蝶，就在我们面前的花朵上飞舞，可我们没感到一点儿诗情画意。
这一别就是三四十年，这种离别一直到我们老死去。
老人在这山梁上的耕种收割，也是一直要到老死去，长眠到这山梁的草木、庄稼地下。
汽车下了山梁，沿黄河岸边走十几里路，流水冲刷河岸、浪潮打在礁石上、波涛与波涛冲撞混合的流水声就近在耳畔。在秦晋高原上，还能有什么声音如这黄河流水声响彻云霄，震荡山谷，日夜不息，几千年、几万年奔流？
走到镇子上，小车再上山，离故乡渐行渐远……谷子地边上那老人，却一直在我很近的地方浮现着。或许，永不消失……
相关文章
微信收款码
支付宝收款码