这片美丽的土地
也是在9月,哈萨克斯坦北方草原最美的日子,通常被称为金色草原。那天,正是2019年9月4日,上午,我和刘亮程、徐可应邀参加“亚洲作家论坛”,哈萨克斯坦总统托卡耶夫出席开幕式并致辞,提出设立亚洲文学奖、亚洲文学图书馆的倡议,受到与会各国作家、诗人、专家、学者的认同。但是,谁也未曾预料,突如其来的新冠肺炎疫情,会将一切推延。
就在这个会场,我与哈萨克斯坦著名诗人沃勒嘉斯·苏莱曼诺夫相见。他是用俄语创作的哈萨克诗人,他的诗作很有影响。我和他用哈萨克语寒暄了几句,他为人随和,十分儒雅。其实,诗人读他的诗作,就能深入他的灵魂世界,无需更多的言语交流。我和刘亮程、徐可在会场又和穆赫塔尔·夏哈诺夫等合了影,他的诗歌、他与艾特马托夫的文学对话在中国翻译出版,国内读者熟悉他。我和他在国内和哈萨克斯坦的几次文学和学术会议上相遇,彼此熟悉,再次在“亚洲作家论坛”相见,格外亲切。
阿斯塔纳这座城市是美丽的。曾经称作阿克莫拉——白色陵墓,是草原上的一座孤独小城,在小城西边三十余公里,有昔日古拉格群岛女子监狱,可见这里曾经的偏远。但是,今日这里一片繁华,高楼大厦鳞次栉比,一派欣欣向荣的景象。
那天上午,我们参观了哈萨克斯坦国家图书馆。作为一个作家、诗人,你的作品最终归宿应当就在这里。图书馆为哈萨克斯坦7位享有盛誉的作家、学者设有专馆。
中午,与俄罗斯朝鲜族作家阿纳托利·金见面。我说我在上世纪90年代初读过他的中译本小说,他很惊讶,他不知道他的作品译成过中文,他说我那些中国朋友从未向我提起过这件事。我开了句玩笑,我说你交的都是些不读书的朋友,所以他们不知道你的作品已经译成中文。他一听哈哈大笑起来,愉快地和我合影。我承诺回国后找到中译本转给他。旁边有人开玩笑说,把稿费也一并发给他。我说我只给他找到他的中译本作品,稿费让他那些不读书的朋友发他。他笑得更开心了。当我把百度搜索页搜到的中国学者对他作品的评论给他看时,他更是惊讶。
我知道他用俄语翻译了很多哈萨克斯坦文学作品。我便问他,您出生在哈萨克斯坦,您会哈萨克语么,他摇摇头说不会。我说,那您是怎样把哈萨克文学作品译成俄文的呢?他又一次哈哈大笑起来。他说,是别人翻译过来,他再把人家提供的译文润色出来。不过,对他的译文,无论是俄罗斯人还是哈萨克人都很赞赏。我听了也笑起来,的确,这也是文学翻译的第三条途径,而且很成功——成功的案例就在眼前。
在这座城市西面140多公里处,阿克莫林州库尔尕里金村,是玛丽娅·伊万都达尔的故乡,也是传唱世界的《可爱的一朵玫瑰花》歌曲诞生之地。我和刘亮程、徐可从阿斯塔纳市出发,一路向西而去。那是一望无际的萨尔阿尔卡大草原,翻译过来便是“金色草原”,也是上世纪50年代“被开垦的处女地”。这里的土地耕种时拖拉机从这一头开到那一头要走半天,从那一头开回来也得走半天。此时,小麦已经收割完毕,田野一望无际。大朵大朵的积云低垂,周边没有一丁点隆起的土丘。草原更是与天际相衔,那种气势摄人心魄。
我们禁不住在一处路旁让车停下来,3个人一起走到田野里,呼吸着这里清新湿润的空气。刚刚下过一场阵雨,在不远处,可以看见低垂的雨帘。这就是哈萨克北方草原,阵雨会时不时下来,随后说去就去,颇是随心所欲。刘亮程望着四野感慨道:天方地阔在这里才能看到。你看,天就像锅盖一样,把大地罩住了。
的确,地平线一眼望不到边,天际线在遥远的地方与地平线融为一体,是那样令人惬意。我们继续前行,不一会儿,便迎面进入雨阵,大颗大颗的雨珠密集地砸在车顶上砰砰作响,雨刷器开到极致,挡风玻璃上还是雨水如织。司机是位律师,在律所没事可做,出来开定时车。但是他定力好,面对大雨如注,依然毫不减速迎着风雨而上,有一种骑士纵马疾驰的感觉。不一会儿驶出雨阵,又是一片白云朵朵、风和日丽的景象。
过了一道河湾散落着牛羊的河道,不一会儿就来到了库尔尕里金村。这是一个小村庄,村口有一个蓝色加油站,在加油站东侧有一个小岗,岗上建有“都达尔”纪念碑——应该说,这是一个小小的公园,公园周边用铁栅栏围了起来,有一入口大门,大门是合上的,无人看守。我们三人进去拾级而上,来到纪念碑下,《可爱的一朵玫瑰花》熟悉的旋律不觉在耳旁萦绕。是的,那是一位俄罗斯姑娘,在十六七岁芳龄,爱上了一个名叫都达尔的哈萨克小伙子,于是,爱情的烈焰让她唱出了这首脍炙人口的歌,一经出口,便不胫而走,没想到会唱响世界,绵延不绝。
不过,你要是对照这首歌的哈萨克文原词,你会发现这位俄罗斯姑娘玛丽亚不仅痴情,而且性情刚烈。但是,转译到中文世界的《可爱的一朵玫瑰花》,却是缠绵悱恻,遐思甜蜜。歌词翻译或许就是这样,一旦以译者的遐想先入为主,就会在彼岸的另一个语言世界成型,而且扎下了根,你想改变都不可能。然而,不变的只有旋律,正因为有了独特的旋律,这首歌才能插上翅膀,在不同语言的听众中翱翔流传。是啊,在哈萨克语歌词里,唱响的是玛丽亚姑娘手持锋利剪刀、如果都达尔不到、她宁肯需要一个墓穴、也不肯委身那些追求者的果敢。那是一种荡气回肠的英雄气概,令人肃然起敬。我们不虚此行,至少我又有了新的收获。
这时候,在东边的天际云幕上出现了完整的彩虹。或许,那就是由玛丽亚·伊万都达尔的歌声挽成,连天地都为之动容,何况人呢。回程也是一路时断时续穿过雨阵而来,这片美丽的土地依然是一望无际。在快要接近阿斯塔纳市时,局部的天已放晴,我们停下来,在一片秋黄的茂草丛中留影。从这里,已经望得见从地平线上隆起的城市楼群轮廓……