冻
一场大雪后的隆冬，天气更冷。树枝上挂住的雪是堆积起来的冷，土路上铺下的冷是一尺厚的雪，河面上蜿蜒而去的冷是听得见白雪覆盖下的流动之冷。陕北的冬天，就是冷日子一个接一个连起来的冻得住高天厚土的季节。
冻得不行！
这个冻字，是持续加剧的动词，一旦说出口，就会越说越冻，天气就会越来越硬，大雪就会越下越大。
大雪是北方属性中的一个动态与静态相结合的意象，尤其对于缺水的陕北来说，是一个有担当而剔除浪漫色彩的载体，是一个实实在在有利于土壤的气候的福音。这个意象的务实和质朴是陕北人最喜爱的理由。因此，大雪作为一种水的存在，即使变幻成漫天飞舞的花朵盛开，在老人眼里那就是会飞的水而已，并不是年轻人眼里的一首诗，或者一首歌，更不会与风花雪月沾边的。
后村的老峁子一年只洗一次脸，等到冬天的第一场大雪下的时候，站在院子里掬起一捧雪在脸上揉搓几下，算是完成了这一年最重要的仪容清洗。他的老婆说你这辈子算是把我恶心到了。老峁子回道，后沟里的王老大一辈子才洗了两次脸，第一次是结婚那天，第二次是死后那次。老婆说不过他，转身走开。
老峁子走得最远的地方是县城。到了冬天，陕北人基本上停下了所有农活，人就闲下来了，结伴而行去县城的次数也就多了。老峁子爱去县城的原因是可以到下河滩吃一碗羊杂碎、一份煎饼、一碗绿豆凉粉，如果豁达一点，再加一个油旋，这次县城之行就圆满了。
一场雪后，天气很冷，冻得人走起路来都要双手插在袖子里，猫着腰放快脚步向前赶。老峁子和村里几个人要去县城逛逛。他们不会全程走公路，而会选择一部分没有弯道的水路去走。冬天的水路是结了冰的冰路，好多人选择走冰路和公路交替的那条水陆之道，是可以绕过公路上多余出来的那些弯路。冰面上不仅仅走着老峁子等几个人，其实去往县城的不少人跟他们一样，会走在这条比较捷径的水陆之道的。
走在公路上的人可以走得平稳而有秩序，而走在冰路上那就大不相同了。冰面很滑，时不时被滑倒惹来大伙的笑声，这笑声似乎也会被冻住，在冰面上久久无法散开。孩子们是划着冰车一溜烟从身边而过的，老峁子等人会猫着腰一边溜着冰面向前滑行，一边几个人手牵着手一起向前大步滑行。这样的徒步行走的乐趣不仅仅是走了捷径，更多的是在几个人的嘻嘻哈哈的跌倒爬起来中的开心之中。陕北人整体性内敛而深沉，很少有开怀大笑的人在大庭广众之下表现自己的情感。而在冰面上类似于游戏的行走，大家情不自禁地袒露出内心深处的愉悦，无不伴随着摔倒时头被磕在坚硬的冰面的疼痛。而这样的痛并快乐着从来都是陕北人平生的生命体验。
当然这是上个世纪的陕北人生存状态。
老峁子在一个小时的行走后，会穿过县城的一条建于明代的老城巷进入县城唯一的这条街道。这条通往街道的老城巷叫鸦巷，左侧二十多米高的城池墙壁基本上保存完好，高高在上的几处老窑洞的建筑群，据说是很老的县衙，而悬挂在城墙边上的那处只留着一个一尺大小方口子的砖房，说是那个时候的牢房，里面关押过很多杀人犯。当小孩子路过此处，不由得朝上望望，生怕这个房口子里跳出来青面獠牙的杀人犯。鸦巷的名字是因旧时代人的婴儿成活率低，夭折后被送到这条巷子后，被成群结队的乌鸦黑压压地飞到这里来吃掉了，被取名为鸦巷。婴儿被乌鸦吃掉是吉事，这有点西藏天葬的说法了。在陕北对一个人的成立定义是有年龄界限的，十二岁以下不能称之为完整的人，因为魂不全。魂不全意味着这个人的肉体是羸弱而不成立的，陕北人眼里对一个人的认识不是他的肉体，而是他的灵魂的完善程度。所以说十二岁之下的人一旦死亡，就不能按照一个成人的礼仪去入土安葬。自然不能入土，那么就是送往偏僻的山沟里，让飞禽走兽吃掉，如果说送出去三天之内没有被吃掉，就会给家属带来阴影，而这个阴影就是夭折的孩子并没有投胎，不完整的灵魂还在家里纠缠着亲人。如果说很快被吃掉，那就是吉祥之意，说明孩子投胎转世了。
鸦巷是靠近县城西北处的一条窄沟，县城里夭折的孩子都会被送到这里。因此周围树上和土崖的窟窿里有很多乌鸦和老鹰的窝巢，它们生存的主要食物来源就靠这里送来的小孩。
老峁子穿过鸦巷很快就进入街道。街道上的冷是在一群又一群黑色的棉袄里散出来的冷，也是十字街向东的那两排破旧瓦房里散发出来的浓浓的白色热气。而蹲在十字街上卖荞麦煎饼和绿豆凉粉的手艺人并不吆喝，他们一排儿蹲着，口里噙着半尺长的旱烟锅，流着清鼻涕丝溜丝溜地等着食客。最惹眼的是半人多高的火炉打油旋（千层饼）的那个人，看上去很是享福啊，大冷天的他绝对不会受冻，炉子里散发出的暖气可以让整条街感到温暖。他熟练地摔着、飞着、扔着面团，变魔术般地在火炉里取出一个个金黄色的油旋，整齐地放在火炉上的木盘子里，极大地诱惑着来来往往的人。
打油旋的火炉一旦烧起来，一整天就会有不少的人围聚在这里，虽然没几个人买油旋吃，但是打油旋的人也不会介意。这群流着鼻涕和口水的人在一起谈古论今、说三道四过得也很开心。
羊杂碎饭店开在十字街右边的那间瓦房里。瓦房里热气腾腾，人声鼎沸，吃饭时紧迫性地密集发出带有羊膻味之声，足以让每一个人无法抗拒这种美味的诱惑。一碗羊杂碎里有白菜、土豆粉、羊血和头蹄内脏，红艳艳的辣椒油漂浮在碗面，更加渲染了这一老碗羊杂碎的美味。
老峁子几人走进来了。
按照惯例他们找位置坐下，服务员上来熟练地给每人倒一碗面汤，然后问大碗是小碗？精的还是烩的？老峁子不假思索地脱口而出：大碗。烩的。这个回答同时代表了大家。
精的，是方言。意思是这碗羊杂碎里不添加粉条、白菜和羊血。精的好吃而过瘾，但是价钱是烩的三倍。所以一般人觉得吃精的，是不活人的做法，毕竟家里婆姨娃娃老老小小一大家人呢，能省几个算几个。
老峁子跟其他人商量，要不要每人再买一个油旋？其他几个人有点犹豫不决。老峁子说买吧，来一趟也不容易。其他人不应答。老峁子喊来服务员，让他出去买几个油旋回来。吃完饭付钱的时候，老峁子把大家的油旋钱一起付了。大家心里过意不去，眼神里流露出感激。老峁子用衣袖擦了嘴巴子，挥着手臂说：走。
他们走出来，双手捂着耳朵口里说冻死了。老峁子等人快步走到打油旋的火炉子旁站下取暖。有人说今年冬里冻得骨石疼。有人说这风直接就刮到肉里头了。
是很冻。时不时有看得见和看不见的风吹来。黑棉衣的御寒功能似乎不再是隔绝寒冷的唯一屏障了。运动，已是大家形成的御寒共识。老峁子说，咱赶快吃一碗煎饼回家吧，回家的时候走起来，脚片子底下会发热，一发热就不冷了。人暖腿狗暖嘴的道理大家都懂。
一摆溜坐在煎饼摊前的木凳子上，几个人每人一碗煎饼后再喝一碗凉汤。凉汤是凉水里加了蒜泥、米醋精、芝麻的一种煎饼汤。大冷天地吃煎饼喝凉汤，在别人眼里不可思议，而在这里却是一种饮食传统，即使大雪纷飞中，这里的人也会蹲在大雪中吃煎饼、吃凉粉。
冒雪吃绿豆凉粉，身外寒风嗖嗖，身内一碗凉粉下肚，一个冷颤，上下牙敲打一阵，中间的骨头和肉紧缩、扩张，抵御性极强的人的本能之力瞬间爆发，这种带有自虐性的吃法不乏有乐趣和刺激感，给大家带来精神层面的意志力凸显。
吃完煎饼该回家了。原路返回的老峁子几人，吃饱喝足了，心情很好。他们哼哼哒哒地唱着信天游，冒着一身热汗回到村子里。
天地静止，夜长昼短，更多的冻是看不见的黑夜里刮过的风；风声是冻的代言，它的声音越大，就意味着那层糊窗纸外的冻越厉害。越是厉害的冻，可以把沟里的巨石冻开裂子，可以把大山冻得开了口子，可以让一些飞禽走兽冻得死于雪地里。这是陕北的冬天。是我和我的父辈赖以生存的母土，是我们在此把生命融入日常的自然环境。
风雪总会在某一个夜色里到来。一层糊窗纸挡不住窗外的辽阔，在大雪中随风铺开的大地上写下被抒情的寒冷，整个黄土高原不再是传统的色彩漫延，而是这被赋予浪漫色彩的白，晶莹的白。这种泛着光的白是刺眼的冷，是厚衣服遮不住的冷，是人体温度难以抵挡的冷。
推门而出，便是一片白茫茫的大地真干净。凸凹起伏的大地事物成为一条缓缓而行的白色线条，粗轮廓地勾勒出大雪覆盖下的景致。最是那条连接着村子的土路，弯弯曲曲伸出去，接回来的就是刺骨的冷，是滴水成冰的铁冷。
即使很冻的天气，村里那帮小孩穿着漏风的棉衣喜欢在雪地里奔跑。院子里那根晾衣服的铁丝像冬天的一根筋，紧绷着这个天气的寒气。孩子们爱闹，故意用舌头舔这根铁丝，舌头立即被铁丝粘住。铁丝像张了嘴巴死死咬住舌头不松开，赶快深深地呼出几口热气融化舌头与铁丝间被冻住的那层似胶的冰。一帮孩子反复用舌头和铁丝这样玩着游戏，把冷冻的天气搞得十分有趣。站在一旁的大人们笑看此景，说这些娃娃是无人管狗舔碗。
漏风的棉衣挡不住青滋滋的冷风。孩子们的棉衣的袖口和膝盖处已经压了几层补丁，但是还有旧棉絮露出来，风就会从补丁的破绽中钻进去。风地里奔跑的孩子似乎与这个冬天毫无关系，嬉闹声完全抵挡了户外的冷风。他们的奔跑会滑到在结冰的河面上，会穿梭于打雪仗的白花花之中。袖口上已经发亮的那部分是层层鼻涕结在一起的硬层，大人们说这里可以擦着火柴了。这是冬天的印记，是冷的印子。
一场大雪让整个山村回到古代。电线杆和电线，柏油马路和机械等等现代文明的象征物都归隐到大雪之下了。唯有人和天空是动态的，人出门扫雪犹如白茫茫的大地上的一只蚂蚁蠕动，天空里飞舞的雪花好像密集的花瓣盛开在天空之中。古代的样子莫非就是人与自然的二元结合吧？一场雪让大地和天空变得质朴而回归到原样，而是这场大雪中的古代的标点符号，每一句话的串联，都要经过人的断开和起承转合。
在这样冻得长毛的狗都会把尖嘴巴深深埋在身底下的天气里，人的高级与智慧就体现出来了。穿棉衣戴耳套、烧热炕喝开水等方式来取暖，可以度过三九四九哈门叫狗的严寒天。
天是很冻，再冻也挡不住陕北人的抒情。诗性是一种潜在内心深处的日常心理活动，对于在自然条件艰苦的环境中生活的陕北人而言，通过信天游表达的诗性情怀，可以归结到一句话上：亲戚路人。陕北人的热情与善良以及普世情怀的温暖度，往往会体现在这句话上。如果一个陌生的路人被冻得嗖嗖打颤地路过村子，会有村里人上前说回窑里来喝一碗热水再上路。在他们眼里，人分两种，一种是亲戚，另一种是路人。而让他们脱口而出的这两种身份的人从来都是一起出口，将身份并列，将陌生拉近。于是，陌生的路人虽不是，在你遇到难处被察觉后，就会得到素不相识的帮助。
这种比较写实的诗性落在具体的事情动机方面，而那种比较浪漫的诗性所化解的自然之苦，总能给不好的心情和不好的处境带来心灵的藉慰。老峁子在下大雪的时候就会仰面说，他闻见雪花香了。这句话一出口，整个天空就是芬芳。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码