春归无觅处
春色似乎比往年来得要早，柳树不说了，绿得最早，杏花开得热烈，满山坡都是它的身影，就像一头奶牛身上一片一片的花斑。桃花也有开的，只是在探头探脑，轮不上唱主角，梨花孕育着……
粮食
春色似乎比往年来得要早，柳树不说了，绿得最早，杏花开得热烈，满山坡都是它的身影，就像一头奶牛身上一片一片的花斑。桃花也有开的，只是在探头探脑，轮不上唱主角，梨花孕育着花蕾，也是随时准备出场的角色。地垄上的茵陈长老了，村人很少吃茵陈，长老了就叫白蒿，没有了食用价值。连翘花不甘寂寞，零星地展露出黄色的花朵，黄刺玫的花自然是黄色的，和连翘花一个颜色，形状完全不同，一个是长喇叭状，一个是梅花状。这些植物纷纷争夺着春天的舞台。
唯有农人耕作的田野没有形成呼应，缺失了本应绿油油的麦苗。春天山花烂漫日，也是麦苗返青时。往年这个时节，田畴上，麦苗绿得让人心醉，农人挥舞着锄头低头锄地。麦行里刚长出不久的花叶菜、星星草、羊蹄蹄，无一不遭到残忍的“杀戮”。今年独不见麦苗的身影，心中一直纳闷：怎么没人种麦子了，政府行为，还是个人意愿？故乡是有名的产麦区啊，我自小为之自豪的就是我们村比别的村子盛产麦子的优势啊。站在山岭上，一眼望去，确实不见麦田，一片灰头土脑，土地全留给秋庄稼了。
回到村子，走进堂弟的院子，先把这个疑问抛给了他。堂弟憨厚地笑了笑说，你没注意，这几年早都没人种麦子了。我不解，看着他的眼睛，意思很明显：为什么？他解释说，麦子不挣钱，还赔钱，没人种了，都买面吃，有的人家连馒头也懒得蒸了，到集市上买现成的。再说，种麦子是个苦活，五黄六月龙口夺食，这你是知道的。年轻人都在外面打工哩，谁给你收割呀，所以没人种麦啦。他顿了顿继续道，秋庄稼相对来说好打理，春天种上基本不用管，到秋季收就行了。像玉米，迟一天早一天收仓都影响不大，这几年价格还凑合。我忙问，玉米能卖多少钱一斤。他说，不稳定，目前市场价是一块二毛八。我一进院子就看到了堂弟家那小山似的玉米堆。你这堆玉米有多少斤呢？他随口说到，也就万把斤，一万多块钱。我说，那你还不把它处理了，不怕老鼠糟蹋？没等他回答我又问，没养猫吗？他说，养了一只，跑出去再没回来，估计吃了中毒的死老鼠了。言外之意还是没有。在他眼里，这万把斤玉米好像不是粮食，只是等待处理的商品，老鼠糟蹋也只是微乎其微，根本不在乎的。
想起早年没饭吃的光景，不要说麦子了，就是玉米也是香饽饽，农人会把它屯在缸里，哪能允许老鼠去糟蹋，那是造孽啊。
生产队时期，按照工分分粮食，工分多的人家分得多，工分少得自然分得少。队长、会计、保管等村干部，站在粮堆旁监督，两个壮劳力抬秤，一根大秤定乾坤。各家各户拿着口袋排队，轮到自己时，口袋撑得圆圆的，只怕撒了一粒。扛到家里还要在窑顶上或院子里再晾晒一番，直到干透才装进缸里或者柜子里。吃的时候更是讲究，主妇用升子舀出来，拿干净的毛巾蘸上水反复擦搓，粮食颗粒上的土屑擦洗干净了，才上碨子磨成面粉，面粉装进瓦罐，每次食用都会用瓢慢慢舀出来和面。这个过程既小心翼翼又颇具敬畏之意，对土地的敬畏，对粮食的敬畏。每粒粮食来之不易呀。
故乡大片的土地处在沟壑之中，土壤肥沃，墒情很好，遇到旱季不怕旱，遇到雨季也不怕涝，无论种麦还是种秋基本上保证收成。生产队时期，别的村没粮吃，我们村总能凑合过下去，也过过几年青黄不接的苦焦日子。我十岁左右，曾跟爷爷到西岭老君庙粮站背救济粮，返回的路上，刚好遇到放牛的赶着牛从身边走过，那是一条窄窄的山路，我年纪小不知站到里边，站在路边被犍牛一犍挑到了路下面。一带粮食和小小的我同时落地，发出“噗”的一声。高度不是很高，没有受伤，却留下了深刻的记忆。
后来的日子过得有些紧巴巴，玉米面糊糊还是喝得上，不至于饿肚子。生产队长是个工作狂，响应上级指示争先锋，今天接到通知，明天就照办，雷厉风行。工作抓得紧，村民都像上了发条的机器，白天黑夜连轴转，苦干巧干拼命干成为日常习惯。家户里有了粮食，人的腰杆便硬了，面目也有了红润气色。
好名声就像空气，看不见摸不着，却传得很快很远。方圆几十里，只要提起我们村，人们不由自主地称道，夸了队长、夸社员，然后夸光景好。最明显的是隔三差五有媒人给村里的女孩说媒。哪村哪家的男孩不错，看上你家女娃啦。主家很惊讶，反问，他怎么知道我家女娃？媒人笑呵呵地说，人家在泰山庙逢会时早就相中了你家千金。主家男人抽着旱烟沉默不语，任凭媒人三寸不烂之舌云里雾里吹破天。当然，男孩子更是香饽饽，成为别村女孩首选的目标。一旦定了亲，男孩儿会扛着一袋粮食作为见面礼，到女孩家拜访，走动几次活络了，双方父母也默许了，就会确定结婚日期，媒人来回撺掇几次，彩礼钱必不可少，这是人之常情。媒人唯一的实惠就是能吃上男女双方给的几包点心。供销社的点心都是灰麻纸包装的，一根纸绳十字捆扎，上面打个结提上，送给媒人。媒人满脸笑容，口水不由地会流到嘴角。
饥饿年代里，粮食是唯一值得信赖的真理。天光一黑下来，白天不便于出现的身影就会若隐若现。谁家谁家的亲戚，胳肢窝夹着口袋来村里找亲戚借粮来了。人穷气短，马瘦毛长，身形也不展了，黑里来就是怕碰到熟人不好转脸，乡里乡亲的大都认识。即使如此，难免还是会碰上出门遛弯儿的被认了出来。声音很大地打招呼，对方很尴尬地挤个笑脸，嗫嚅一下。不怀好意者，第二天会有意地问昨晚来借粮的主家，昨晚好像看见你家亲戚谁谁谁了，有啥事呀，那么晚。被问者其实也不愿意提此事，既然问了总得回一句，没啥事，过来走动一下，好久没见了。
有个嫁到外地的女子，光景过得不如人，每年一到了春夏之交，她女婿穿着整齐地来丈母娘家背粮了。女婿到丈母娘家用不着天黑来，大白天光明正大地来。路过村头时，干活的社员们热情地上前问候，女婿也不羞怯，笑脸相迎，理直气壮地走过。丈母娘围了拦巾忙着做饭，女婿坐在炕头抽着烟、喝着糖水，自在得很。女婿上门，丈母娘自然做好吃的，白面条拌辣子。女婿吃个肚圆，打着饱嗝剔着牙。走时不用吭声，丈母娘早把粮食装好，女婿背上沉甸甸的粮食，步履坚定地走了。一次两次还不太引村人注目，没完没了地来，村人开始编笑话讲了。一看见这个女婿出现在村头，就会笑着说，小老鼠又来捣粮食了。这个女婿长得瘦小，被村人嬉称为小老鼠。
这不算多么丢人的事，饥饿年代，谁家也不能保证不断炊，不是不勤劳，一年到头，春夏秋冬，马不停蹄，日夜劳作，就是没饭吃。更有印象深刻、况味复杂的故事冲击你承受力的天花板。
秋天，夜半时分，秋凉几许，田野静谧，秋风掠过，有丝丝凉意。生产队长带领巡逻队例行巡逻，在一块玉米地边，听见有清脆的掰玉米的声音。夜风吹过玉米地，发出沙沙地响声，多少能够掩盖偶尔的脆响，不过还是能很听得真切。队长警惕性很高，立即判断有情况。和身边的几个商议是直接进去捉，还是叫喊。巡逻队员不愿意进地里，怕有意外情况发生，就在外面喊话。谁在地里面，赶紧出来，不然我们就进去啦，我们手里可是有家伙的。那个清脆的声音中断了，没有往出走的声音。再喊。三番五次过后，一个身影从玉米地里出来了，站在了巡逻队的面前。队长愣了，巡逻队员也不知所措。原来是队长的亲哥哥。
后来的情况发展得出乎人们的意料之外。队长没有徇私舞弊，大义凛然地把哥哥逮起来游村子。折腾了几次，哥哥给疯了。每天手里拿着一把玉米粒，走村串户，逢人就说，玉米长大了，玉米长大了，大人们直摇头叹息，小孩儿们吓得钻在大人身后。儿子们无奈，只好把疯了的父亲关在黑屋子，吃喝拉撒睡均在里面，这样坚持了没几年，偷玉米的人终于郁郁而死。这是我亲身经历的有关粮食的悲惨故事，算是一粒玉米酿成的惨案。
现在回忆起这样的故事，感觉匪夷所思，亲亲的兄弟因为偷掰队里的玉米穗还是未遂，便六亲不认地游村示众，当作反面教材。当哥的心里肯定无法接受，崩溃是必然的，郁郁而死也是别无选择的选择。这是一个时代的缩影，类似的例子还有很多很多。
堂弟是个勤快人，早早把玉米脱粒了，好多人家的玉米没有脱粒，还在穗子上，堆放在用木头椽子搭起的架子上，很醒目地矗在院墙一角，任风吹，任日晒。鸡们宁可到草窼里拋食也不到玉米架子下吃现成的，洋溢着一种闲情逸致和浪漫的味道。玉米用木棍架起来，在北方好多农村是普遍现象，甚至成为一道风景，某种程度也是农村脱贫、农民富裕的生动写照。
土地
土地不种麦子了，春天显得格外荒凉和寂寥，树木和花草无法带动整个故乡的春意。留作秋庄稼的土地已被农人用小农机犁耙了一遍，土壤被翻得虚晃晃的，比面粉还细，脚踩上去会被陷进去，走上几步已是满鞋窝的土。现代农机这东西真是不能小觑，人翻牛犁的时代绝然无法做到的，这玩意轻松搞定，用时很短，突突突地一阵轰鸣，一杯水还没喝完，活干完了。
交通不方便的土地有些人家干脆放弃不种了，也就撂荒了。我家一处老坟所在地、也是我小时候耕种过的地，已被草芥、刺蒿等无孔不入的植物所侵占。我和堂弟到老坟给祖宗上坟祭献时，脚都插不进地里去，这些荆榛拼命肆意地生长，只需一个季节便能蔚然成林。
这块地自我记事起就属于我家的自留地，这座老坟记不清是哪一辈的先人。问堂弟，他跟我一样不明就里。后来问父亲，父亲同样语焉不详。故乡有这样的传统，自家的坟，埋在自家的地里，这座老坟连父亲都不记得埋的哪一辈人，可见这块地属于我家历史有多么悠久，后来也出现过反复，土地轮流耕种，这两年你家，过两年调整到他家，肯定是我家种的时间最长。
老坟处于这样的荆榛之中，烧纸断然不可，只好挂了几缕纸絮，堂弟往坟里撒了几张冥币，匆匆离开。我还是不由地多呆了一会儿，眼中幻化出当年的一些场景。老坟处在地中心，其南边是麦地，北边是一块打麦场。收割的麦子直接扛到打麦场，摊场、晾晒、碾场、扬场，最后颗粒归仓，这是我祖辈上的故事。我记事时，这块打麦场已经弃之不用了，碾场的碌碡依然还在，被荒草掩映着。
老坟上有几棵楸树，是我家、堂弟家，还有三爷家所共有。我爷爷是老大，一份；伯父给二爷顶门，二爷是个哑巴，无后。也就是说，爷爷辈的弟兄三个共同拥有这几棵楸树。1988年春季，伯父得病意外去世，还不到60岁，没有来得及准备寿材，出现这样的突发事件，只能急事急办，借了三爷家的材板，承诺打了老坟上的楸树后偿还。后来，在这几棵楸树里选了最粗最高的一棵伐了，目前还有几棵也有两三揽粗细。听说现在的木料不值钱，木匠的饭碗都丢了。不过，村里还有人专门收购木材，骑上摩托车到处转悠，看中哪棵树，就找到主家游说。我家有一棵杨树，也有几揽粗，算村中数得上的大树，早被盯上了，不断打电话，回村里也会拦住你苦口婆心一番，卖了吧，再不卖树就空心了。现在的木材不值钱，杨树更廉价。对于生意人来说，捡到篮里就是菜，总比没有强。
老坟旁边还有两棵沙果树，我家一棵，堂弟家一棵，是小时候吸引我们目光的希冀之树。崖畔上还有一棵山杏树，是堂弟家的，上树摘杏很危险，下面是高高的悬崖。一排枣树两家各一半，是那种长形的奶枣。一棵没了皮的老榆树，直挺挺立在崖畔格外扎眼。听老人讲过，光绪三年，天下大旱，人吃人，犬吃犬，吃干泥搅麦秸。这棵榆树的皮就是那时候给扒光的。我没有经历过那么悲惨的年代，但是从榆树身上能够看到那种悲惨依稀存在的信息。当然，这都是小时候看到的、听到的。如今连这块地也荒了，沙果树、杏树、枣树、老榆树统统不见了，只有楸树高高地矗立着，似乎在保护着祖先安卧的坟茔。
这块地还算肥沃，被主人废弃，多少有些可惜。好多偏远的、贫瘠的土地更是弃之如敝屣，说不种就不种了，没有丝毫犹豫和心疼。有些地块实在无法放弃，主要原因不是心疼是怕遭人唾骂，干脆给了那些有精力耕种的人家去耕种。
回望历史，祖先们从远方一路逶迤而来，筚路蓝缕，以启山林，占山为王，开疆拓土。在这片土地上安营扎寨，繁衍生息，一代传一代。春种一粒粟，秋收万颗籽。可以说，从刀耕火种发展到今天的机械化耕作，一代代农人肩上扛着使命，扛着责任，扛着蒸蒸日上的憧憬。一片山林开垦成能够耕耘播种的土地是艰难的，豆大的汗水不知要流多少次，摔成多少瓣；手上血淋淋的口子不知要裂了缝、缝了裂多少次；镢头、钢铣坏了不知多少把……从大自然中抢夺过来的耕地可谓难矣。放弃却易如反掌，说不种了，再不会扛着锄头进场，更不会开着农机犁耙。
村子的土地曾经有过纷争，我记事起，村子分为上下两个村——如今又合了，上村的地基本上分布在崖坪、后洼、紫坪、后岭等地；下村的分布在下洼、后洼、岭西一带。我高族的老坟有好些是埋在下洼下村的地里，早前，上下村属于一个村子时，高家的地在下洼。分村子分队是后来的事情。上世纪八十年代，上下村的土地又做过一次调整。当时的公社书记在下村几个有头有脸的人强烈要求下，动了几十年前就调整过的土地。原因是下村人对曾经的划分表示不满要求更正，这个书记胆子也大，就真动了。这次土地变动上村明显吃了亏，政府行为也无法阻止。
农村联产承包制刚实行时，农人对种田热情极高，自然视土地为生命。时过境迁，三四十年间，斗转星移，时代变了，人们的观念变了，对土地的认识与之前判若云泥。如今，给地也没人要。不种地的年轻人有他的道理，会振振有词地辩称，种一年地不如我出去打工一个月挣得多，我为什么要种地呢。现在跟过去不同，只要有钱要啥有啥。这是千真万确的，即使你看不惯，也只能沉默，沉默等于默许，默许年轻人去大胆地追求自己的理想。
我早年曾跟着爷爷扛着䦆头到自留地干活，地边的山坡是公家的，总想着法子扩出哪怕一尺、一米来，多种几行麦子，也是不少的收成，肥沃的地，恨不得连埝畔也种了。那时的地多么金贵啊。不要说生产队时代了，就是联产承包制刚开始，一块大点儿地，化整为零分成若干小块地，都会因为你多种了一犁沟，他少种了一犁沟而大打出手。有人耍奸，犁地时悄悄把界石挪一挪，这种小聪明怎能逃过别人的眼睛，冲突是难免的。
都在一块地里耕种，有的庄稼长得壮实，叶子又肥又绿，有的黄不拉几的，这种客观存在，对那些不好好闹庄稼的人，心理上会造成非常大的伤害。这就是常说的没有对比就没有伤害。要是不同的地块还能解释，你的地好，我的不好，现在一块地里这种解释无法让人信服。慢慢地，谁是闹庄稼的好把式，谁是差强人意的庄稼汉，众人心里自有一杆秤。土地是检验人是否有能耐的试金石，好把式把别人看不上的烂地也能种出好庄稼，孬把式给他一块就像爷爷曾经说过的“馍馍”地，也会给糟蹋了。土地也是有感情的，你对它好，它会以丰厚的果实回报你，你敷衍它，它会让你后悔一辈子。
农人们家底殷实后，想着改善住房条件，开始大兴土木。在自家责任田里修窑圈院子，责任田没有理想的风水宝地，就与别人交换土地，这种交易很少，也有。当初管的松，想咋修咋修，一家比一家阔气，一家比一家占地面积大。生产队时，村里修了两排新农村，完全按照大寨模式修建的，农户都集中在一起，占地少，农田浪费就少。生产队消失后，自由的村民像散养一般，各自为政，好好的农田修了窑，圈了院，人家与人家谁也不挨谁，离得八丈子远。修了窑圈了地的周围土地，基本上会遭到鸡鸭猪狗的践踏，也就是说，只要住了人，周围的土地会受到严重的影响。等到这种肆意蔓延的私建滥建现象引起上级注意时，已经建成一胡片了，到处是新院子，原来紧凑的村子，像撒胡椒面一样星星点点。当地有句话怎么说来着，就像占坡的野鸡。后来，宅基地开始确认，土地开始确权，木已成舟，这是故乡曾有过的乱象。
我父母离开故乡到城里居住时，母亲名下还有几亩责任田，怎么处置呢，想到了堂弟，交给他种。堂弟不好意思地说，将来怎么给报酬啊，父母痛快地说，要啥报酬，不要把地荒了就行。地交给堂弟这样老实巴交的庄稼人，放心。
农人
老人们站在地垄上一次次地慨叹，败家子啊，败家子，无人理会。年轻人的心思早都飞越故乡的莽莽群山，到大城市打拼去了。学习成绩好的是考走的，学习不好的是被人介绍走的，还有被人骗走的，反正没人愿意留在村里种地了。只有在外面找不到活的中老年人苦苦守着几亩土地。这些人还真是爱土地啊，侍弄了一辈子土地有感情了，想着法子也要把它经营好。
有年秋季，我回故乡，满山遍野的秋庄稼排山倒海一般扑面而来，整个山洼陶醉在一片绿色当中。我印象当中，故乡的田野从来没有长出这么好的庄稼，令我有种误入人间仙境的感觉。这都是那些热爱土地，热爱嘉禾的中老年村民的杰作。几次碰见老者扛着䦆头和钢铣往地里走，问他还下地呀？老者咧嘴一笑，到地里转转。这已成为留在村里的男人们的习惯，不管有活没活，都扛着两件工具上地。地笼上长出了草会被他铲掉，坡上流下来的虚土，把它摊平到地里。实在找不到要干的活，索性坐在地垄上，脱一只鞋垫在屁股下面，怕凉着。抬头看天看云，看远处蜿蜒伸向山外的路。有车从路上驶进村来了，会猜干啥的，外地人还是本村人；车子驶出村了，再猜谁走了，去哪了。远处看累了，想心思想累了，低头看蚂蚁，阳光很好，照的脊背痒痒的，蚂蚁跑得好欢实，一只在前面走，后面跟一串，急急忙忙的样子也不知道忙啥，跟路上行驶的车辆一样，总是来来去去。
又想起自己，庄稼人一辈子操心的就是一亩三分地，一年三百六十天，天天思谋着怎么把地种好，今年收获完了，总结一下子。哪种庄稼适合，哪种不适合，来年做出适当调整，不能盲目跟风。这些年，上面一个政策让种花椒树了，不管多么好的地一股脑弃了庄稼，栽上了花椒树，结果呢，等到能够采摘时，花椒没摘几颗，市场行情不行了，赔得一塌糊涂，找谁说理去？要自己动脑筋安排自己的计划。
山坡上、野地里到处都是野菜，农人丝毫不感兴趣，这些野菜吃的胃都反酸了，倒是有一窝小蒜引起了他的注意，两眼立马放光，起身掂起钢铣走过去，一脚踩下去，往起一翻，小蒜连根挖了出来，拿在手里抖抖土，蒜疙瘩亮在了眼前，前面又有一窝小蒜，看来运气不错啊。农人满心欢喜，如法炮制。思忖着，午饭可以改善改善了，小蒜和红红的辣椒一炒，拌上白面条，那是一绝，实在好吃啊，绝不亚于陕西人爱吃的油泼面，不是有那么一句老话嘛，小蒜小蒜，香死老汉，此言不虚。
再次坐下来歇息。蚂蚁钻进了裤腿里，一直往上爬，你以为这是山洞吗，旅游呀，撩起裤腿抖一抖，蚂蚁掉下去了，不忍心捏死、踩死，也是一个生命哩，说不定人家也是干大事哩，不然那么急匆匆干啥呀。做人不易，做蚂蚁同样不易。跟土地打交道这么多年，看见过田野上无数的稀奇事，什么喜鹊、布谷鸟、斑鸠、乌鸦，麻雀就不说了，遍地都是，这些飞禽各有各的生存法则，有的是在树上筑巢，有的在石头缝里安家，燕子在屋檐下啄春泥筑新窝。它们的叫声不同，人类听不懂，时间长了却通过鸟们的叫声分别给予不同的理解。有的被称为吉祥鸟，比如喜鹊，只要出现在门前的树梢，尾巴一翘一翘地喳喳叫，会说这是报喜呢，有好事上门，主人家满心欢喜。要是乌鸦就完全不同了，叫上几声会被主人驱赶，一个在树枝上，一个在地面上，八竿子打不着，双手也要做着夸张的动作，嘴里还要喊，去去去，一副十分厌恶的样子。关于喜鹊和乌鸦的故事在民间流传很广，相传，西汉末年，王莽赶刘秀，刘秀被追到了一块刚刚犁过的地里，走投无路时藏在犁沟里。王莽站在地头四处张望，不见刘秀，心想，这小子跑哪儿了。正犹豫时，树上的乌鸦嘴长，使劲地鼓噪：犁沟、犁沟；喜鹊显得比较厚道，开口打岔：瞎话、瞎话。王莽转身走了。刘秀登基后，为了表达对喜鹊的救命之恩，特赐一身黑衣绸缎，为了惩罚乌鸦，给了一身破布烂衫，还额外惩罚它三伏天不能低头喝水，只能在下雨时，抬头接雨水喝。这是民间对喜鹊和乌鸦的喜恶由来。乌鸦本来说的是实话，喜鹊说的是假话，但是说实话的没有得到好报，说假话的反而被嘉奖。
麻雀是最常见的小鸟，每天低头不见抬头也看得见，不管你喜不喜欢它，都在你眼皮子底下出现，赶也赶不走，人们只能习惯了它的存在。而燕子就不同了，在谁家的屋檐下筑巢，主人都会满怀喜悦，即使燕子拉屎掉了满地也会说，燕子屎是宝。在农人的眼里，麻雀是家雀，相当于自家人，无需讲究；燕子每年春天来，秋天去，像是走动的亲戚，所以就对燕子格外好。
地下爬的小爬虫多得数不胜数，仅蚂蚁就有大的、小的、黑的、红的，还有白色的，这些小家伙一出动基本上都是成群结队，浩浩荡荡。这些小东西竟然知道天气的变化，蚂蚁搬家，是因为要下雨了，必须做出提前安排，连人做不到的事它也能做到，简直唱衰了人类，碾压了人类。所以，冷静思考时，总能发现一些秘而不宣的事。农人会得出自己的结论，地球上存在的一切事物，包括植物、生物、动物，人是灵长类动物，也是动物，都是平等的，而且彼此依存，没有谁高于谁，每种事物在其生存的空间中都有其独特的作用，世界太复杂，能看到的已经复杂得让人一思考，上帝就发笑，何况看不见的隐秘事物呢。农人之所以也能像知识分子那样去思考人类、思考世界，关键在于他每时每刻都生活在大自然中，生活在人与自然和谐共存的土地上，看到听到的一切对自己的触动和感动，时时撞击着自己的灵魂。
堂弟给我讲，有时候出去打工，实在是为生计所迫，其实骨子里还是喜欢生养自己的这片土地，侍弄几亩庄稼，有活没活地里转转，感觉很亲切，山里那些花花草草，兔子小鸟都跟认识自己似的，看见就舒服。别人看见兔子、狐狸，总想着法子逮住，比如有些人只要摸着兔子的行动轨迹，就会在其经过的路口设铁夹子，头天晚上下好铁夹子，第二天早上去，准能有所收获，提到市场卖掉，用粗糙的大手搓着人民币的感觉很好。这样的事，堂弟断然不会去做。兔子也有伤害人类的事情，比如豆苗长起来了，到地里吃豆秧，吃饱了就地抛个坑睡觉。经常在豆子地里看到很圆润的土坑，那就是兔子吃饱后临时休息处。偷吃了农人的庄稼就去扑杀它，有些过分了。总是害怕黄鼠狼偷吃鸡，古人还发明了个成语，黄鼠狼给鸡拜年——没安好心，现在想请黄鼠狼都找不见，没有了。
有个地道的农民，年轻时是村里的能人，村里有啥事都得他出面协调，红白喜事主管的职务从来没有旁落过，村民无不唯马首是瞻。喝酒是一把好手，酒量大，拳划得好。年龄大了以后，忽然想明白了，把村里的各种闲事推得一干二净，再也不闻不问。村人本来对他已经形成依赖，一时半会儿少了他还真不行，于是上门游说，死活不去。总得有事干吧，自己揽了一圈养，上山放羊，当起了羊倌。一把小铣，专门铲土打羊，一条牧羊犬，被他训练得能够对他的指令心领神会。羊放的好，村人羡慕。有的人家羊少，只有几只，干脆交给他一起放，一只是放，一群也是放。慢慢羊群壮大了，一百多只颇为壮观，俨然一只部队。刚开始，他还捎带砍柴，夕阳西下，赶着羊群，背捆柴禾，很美的牧羊晚归写照。后来，羊多了，也懒得拾柴了，每天把羊群赶到草肥的沟洼处，羊吃草，狗帮他管理羊群，他坐在山坡玩手机，羊吃饱了卧在地里，他看手机累了迷糊在山坡上。正在做梦娶媳妇哩，脸上热乎乎地，以为媳妇亲他呢，一睁眼，牧羊犬舔他的脸，一看时间不早了，打着口哨呼唤羊们回家啰。
羊最值钱的阶段，他自豪地说，自己不是在放羊，而是每天兜里揣着十几万元招摇过市呢。每只羊都价值一两千元，大意不得。打瞌睡的时候就少了，万一丢上一只，特别是丢别人家的羊，活白干了，自己还得搭上。
有一年，见到他了，我就问，你当羊倌还能出了门？放羊很绑人，不管刮风下雨，羊要吃草，日日与羊寸步不离是正常的。他笑了，不干啦，羊都卖了。说这话的时候分明能感觉到他轻松的样子。我回他，这下解脱了。哎，受苦的命，羊虽然不放了，还有别的一摊子事，出来看看娃和女子，就回去了。他的孩子都在城市打工，到城里走动也是看孩子不是逛跶。农人，尤其是年纪大点的，都有故土情结，金窝银窝不如自家的狗窝。住在自家的窑洞里，冬暖夏凉，自由自在，无拘无束，山中神仙一般。
孩子们成家了还好说，在外地折腾成啥样，成功不成功，挣下个钱还是挣不下，大人们不关心，好马给你一条长缰绳。最担心和牵挂的是没有成家的孩子，每次回家，先问一句回来啦，满脸笑容，接着下一句就是找下了吗？孩子们只回答第一句问候，不理他第二句。大人马上由笑脸转变为冷脸，孩子们偷着乐。即使有了对象也是先刺激一下，等戏码差不多时，再把卖的关子打开，大人就像小孩一样脸变得很快，又乐呵呵地笑了，随口骂上一句，你这子蛋仔，在外面学坏了，还耍我哩。有的真没找下个对象，想哄大人们高兴，满口谎言，有了有了，你老把心放在肚子吧，应付过去。老人不放心，心里那个着急啊。兀自言语道，光图在外面潇洒呢，三十多了，没个对象成不了家算什么嘛。
年轻人常年在外打工，基本上属于城市的一份子了，逢年过节偶尔回村里看看老人。即使成家也顶多在村里办场婚礼，然后投奔城市。这是新新一代农民的典型生活方式，以农村为原点向四面八方辐射，射线长的到了珠三角、长三角，近的也会在临汾一带。
父母年纪轻的，基本上两代人在外打工，孩子二十几岁，父母四十几、近五十岁，都是当打之年，农闲时节，自然会走出山村寻找商机。夫妻一般不和儿子们在一起，他们各干各的，年轻人追求的不但是金钱，更多的是精神上的自由，而夫妻会在一起，相互有个帮衬。比如要去新疆摘棉花，坐上几天几夜的火车进入西域那片神奇的广袤土地，在一眼望不到边的田野上，一颗颗棉桃在眼前绽放，他们的心情也会如棉桃一般开心，接下来繁忙的劳动慢慢消解着他们的热情，手不停地从棉花杆上上下来回地移动，成为一种类似于机械化的操作方式，手臂会僵硬，腰会酸疼，好在有常年田野劳作的经验和耐力，个把月的持续劳作，多少能收获应有的希望。用双手换来金钱的同时，也能见识见识故乡以外的大千世界是个什么样子，新疆的馕就比故乡的饼子好吃，还有大盘鸡，不就是故乡的炒面嘛，却用盘子盛，不用碗，这都是见识。夜晚躺在简陋的床上休息时，仰望长空，会思念故乡，想念同样身在异乡的孩子们，他们生活得还好吧。
各人有各道，道路千万条。每个人的打工之路充满艰辛，酸甜苦辣咸咽在肚子里，不会向人诉说，第二天继续站起来，希望和信心与崭新的朝阳一同升起。
农具
农具是有生命的，不像人们所想的冷冰冰的一件工具。热爱土地的农人，肯定爱护自己的农具，就像战士爱护自己手中的枪一样。农人手不离农具，时间长了会对自己所用的农具产生深厚的感情。通常来说，农人最常用的农具有䦆头、钢铣等，䦆头抛出来土，钢铣铲掉它，这是一年四季不离手的农具。还有的属于季节性农具，比如夏天收麦子时要用的镰刀、麻绳、扁担、木槎、木铣等等，只有在五黄六月收麦子时才能派上用场。耧斗、犁、耙等属于耕耘播种时必须使用到的农具。对于经常使用的农具，农人会在闲时不断擦拭。工欲善其事必先利其器，讲的也是这个理儿。有的人并不这么认为，干完农活，回家后，农具随手撂到墙角，下次用时，扛起就走，根本不管干净不干净，这是粗人，不讲究。有的人做事认真，绝不马虎，他懂得人和农具的关系，不是召之即来挥之即去的冷酷无情，而是你中有我我中有你，彼此依存，相得益彰的关系。
开荒地最费农具，不知道地底下是个什么情况，石头、树根会毫不客气地拒绝农具对自己地盘的侵占，再锋利的农具也难免卷了刃、掰了角，这是农具与石头交锋的结果。农人心疼地看看自己的农具，便找到铁匠进行加工处理，处理完后，还会再度对荒原实施改造。之所以如此不遗余力地开垦荒地，是因为荒地的肥力特别好，种子播下去后，遇水就长，迎风招展，种瓜得瓜，种豆得豆，农人的付出获得了丰厚的回报。
小农机在故乡的普遍使用，只是近几年的事，而在漫长的农耕时代，农具一直是主宰着农民的生产和生活方式。每家每户在农忙时节开始之前都要集中采购一次农具。比如收麦前，要到集市上选购镰刀，长把儿的、短把儿的，弯刀、直刀，随意挑选。先把镰刀拿在手上看看趁手不趁手，然后再用手试试刃子锋利不锋利，再谈价格合适不合适。选好镰刀，再选草帽。返程途中，背上的镰刀寒光闪闪，草帽戴上一顶，其余的也背在身后。一个人是这样的装束，另一个也同样如此，前后扫一眼，所有人大同小异，众人面面相觑，不禁莞尔。
特别要提的是牲畜，生产队时，除了集体喂养，各家各户也要分配饲养，分配什么样的牲口，就养什么样的牲口，没得挑选。牲口的配套用具也要备齐。毛驴、骡子使用的是套和，用棕草填起来的、厚厚的皮制品，通常是在集市上购买，也有上门服务的皮匠做的，小问题一般饲养者能处理。这种工具其实就是保护垫，夹在毛驴或骡子的肩胛骨处，然后搭上夹板，夹板上有两根绳索，绳索头上有挂钩，挂在犁铧上，农人操作犁铧。但是，毛驴在农村主要不是拉犁的，它是托东西的，比如到煤窑托煤，给生产队托粪。毛驴的特长在脊背，它跟马匹一样，鞍子合适不合适，托东西的笼托合适不合适，直接影响结果。黄牛不用套和，而是用一种叫做社棤的东西，一尺多长的弧状木头，上面凿两个孔，孔里插两根木棍，这两根木棍夹在牛的脖子上，下面有绳扣扣住。社棤的两端分别有两根绳索，连到后面的犁铧上，农人在身后操作犁铧。套和、社棤这两样农具，必须根据每个牲口的壮硕、瘦小、肩宽、肩窄来制作，否则，牲口拉犁不舒服，尥蹶子。一晌活干下来，磨破皮，流血结痂，影响下次使用。如果不明就里，以为是牲口故意作对，挥舞着鞭子抽打，牲口的倔脾气上来，腰一躬，头一低，一使劲，掰断犁铧是常有的事。使用牲口不仅要熟悉牲口的脾性，更要了解为牲口制作的农具合不合适。农活不简单，干好非常难。民间流传着这样一个顺口溜：“驴的脊背，牛的领（lie），汉家的肩膀，老婆家的X。”这四种东西都是特别耐用的。驴靠脊背托东西，牛靠领拉犁，男人靠肩膀担水、挑柴、扛石头，女人的X就下流了，这些民间俗文化，话丑理不丑，智慧是一流。深山出俊鸟，民间有高手。
后记
寒食节，回了一趟故乡，给祖先上坟是每年必须做的事。故乡上坟不在清明这一天，而是提前三天，也就是寒食节。今年回去，堂弟刚好在家，便厮跟着一块儿上坟。我家的坟茔不在一起，这儿一座，那儿一座，转一圈也得两三个小时，这还是压缩了范围。早年上坟，那是要跑遍高族所有的坟茔，几乎占去一天的时间。现在各家上各家的，简单了许多。
和堂弟在一起，聊了一些村里的事，他是故土的坚守者，村里的事无所不知。我和他从小一块儿长大，性格相似，都属于那种不多言语的内向人。所以，我问他也少，主要是观察，看故土的每个角落、每个画面。心里一直纳闷，土地还是那块土地，总感觉和小时候不一样，难道是旧村落坍塌了，新村落建起来了，改变了原先的格局？好像也不是。那么到底有啥不同呢？我琢磨来琢磨去，应该是故乡人们的观念变了，生活方式变了。这种变化无形中把原有的一切悄悄地给置换了，也就是说，壳还是那个壳，瓤已经不是那个瓤了，而我关注的正是那个瓤，这就是怀旧的根本原因。
永远怀旧只能被故乡所抛弃，必须适应客观现实的存在。我又在寻找，寻找我熟悉的东西，发现乡人的那份朴实、真诚、厚道还在。我心头一喜，这才是故乡的根脉啊。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码