十一楼小叙事
我的工作室在学院十一楼，十一楼静悄悄的。
几个教授的工作室，一大一小两个学术厅，东西两头的窗四季都开得恰到好处，长长的走廊，光线在窗前时异常明亮，往中间挪去，渐渐……
静悄悄
我的工作室在学院十一楼，十一楼静悄悄的。
几个教授的工作室，一大一小两个学术厅，东西两头的窗四季都开得恰到好处，长长的走廊，光线在窗前时异常明亮，往中间挪去，渐渐变得温和，抵达等距的正中时，则含蓄得柔情和朦胧起来。喜欢古典的院长，曾经在这个位置放了一张古色长条桌，在含蓄、朦胧的穿堂风移动中，很希望感觉出亚里士多德，孔子，李白，蒙田，莎士比亚，曹雪芹，雨果，安徒生，鲁迅们……会缓步而至，他们不说“久仰久仰”，却握下手，喝杯酒，饮杯茶和咖啡，然后转身清高离去。
他们自然是来不了的，但是他们的画像都已经被挂在回字形走廊的墙上。不是标准相片，而是艺术的形神，选了最具特征的一侧，思想，锐力，最温暖或者最嘲讽的笑容，智慧在目光间的一闪，很硕高的俯视，或者矮矮个子的举目，天地都像在他们的怀抱，天地也都珍惜地怀抱他们，聆听他们的哲学，他们的诗。
几乎都是千年百年前的人了，思想、文字却雄踞今人的思想、文字中。我们写个长文、短文，不引用几句他们的话，不但别人不信任你的正确，自己也会觉得精神和学问之腿踏得不稳。小说家声称新作掘进了人性之底，其实那之底的秘密早就被他们拎出了深层，是我们没有读到。弹着吉他，交响伴奏，唱着乡愁，唱着悲苦，唱着欢天喜地，知道的人都知道，多少旋律，歌句，都是很久之前的旋律的沿用，语句甚至也是信手拈来。
这不是萎缩而是强大，经典被展铺成为一代代的路，从前的后古代，如今的后现代，未来的后未来，都是如此地走在其上，往前，往前，一直往前的！
大学之墙的如此布置，是宣示着大学的气象和天空，应该达到的“文艺复兴”。
十一楼墙上静悄悄的文化诗意，动人也深刻。
我会看着他们移步，一步分成三步，以此减缓呼吸，放下些庸常心理。人是那么容易急急匆匆，自以为是，觉得自己高出了屋檐，说着没头脑和不高兴的话，却以为是高峰论坛。我也领着学文学的学生们看着走过，告诉他们，真正的高峰在这里，情节高峰，性格高峰，思想高峰，语言高峰……亚里士多德说的悲剧理论的高峰六点，都在他们的笔下。
人需要暗暗地这样知道，不会总有人给你上课，让你胜读十年书。而是凭自己看墙上，看天空，一星点一小块渐渐拼凑起境界，境界是拼凑起来的。
院长、校长都是学问人，而且浪漫，所以都珍惜这一大一小的学术厅。
他们安排讲演，邀请来者，都权衡着能对得住这些墙上的超凡、经典。表达经久不衰的崇敬，需要经久不衰的崇敬表达。
学术厅里一定会有阔论，可是这十一楼阔论的嗓音也总是很克制，大概因为他们一走出电梯已经听见了静悄悄，大概墙上的凝视虽含蓄却穿透，也大概因为回字形走廊，任何响一些的声音都会跟着穿堂风转一圈，迅速回声到耳边，让人觉得不好意思。
十一楼的静悄悄是有些优美和幽默感的。
稍有些响动的是清扫的阿姨，她几乎是一丝不苟地干着活，因而整个一层楼清洁得静悄悄。
翻译家
东头临窗的房间是翻译家的，他退休以后一直在这儿。
他住得不远，每天都是相同时间来学校，拉着小行李车，装着他的资料、书籍，先去食堂吃早餐，然后关上门，开始读书，翻译。他是十一楼的“北京时间”。夜晚，拉着箱子，走在路灯的光里，从东部校园走进西部校园，从西部校园的西门走出，回到家的那幢公寓。
他翻译法国文学。
他写作过法国文学史，熟悉他们的作家行列，知道哪个是凯旋门式的，哪个如同普罗旺斯高原，哪个则如同都德取名的小磨坊，虽不高耸，但景象迷人，那一天，他站在东窗前的耀眼光线里低声告诉我：“我都翻译过。”
他不大声说自己的成就，只沉入在他选定的作家的成就里。
从句、主句，一个词的汉语确定，傅雷先辈们的经验和艺术，自己的艺术和风格。
翻译家是另外一个意义上的创作，让原作生辉，或者活生生摧毁。
近二十年前的那一天，我拿着女儿留学法国的表格，恭敬地请他推荐，他取出笔写下了长长一段法语，笑嘻嘻地递给我：“去那儿学文学很好的。”他的话语总是简易，他把丰富用在译文里。
女儿去了巴黎大学。后来成了翻译家。我都告诉了他，谢谢他。
他会在吃饭的时候开门出来。他天天在食堂吃。这又是有一天，我在电梯口问他：“每天在那儿吃不厌吗？”
他认真地告诉我：“三鲜小砂锅味道很不错，也不贵。”
他的话音里全是小砂锅味，还有那微微的热气，他满足着普通的生活味道。
他译出的法国文学，摆放成满满的一书橱！他检阅了法语文学的万象，把自己的姓氏图章很有分量地敲入了一整个领域。法兰西给他颁发过一枚大勋章！
这又是有一次了，他告诉我，雨果的小说全集都译完了。
我说：“有一年系里联欢，你用法语朗诵雨果的诗。”
“哪一首诗啊？我都忘记了。”
“《月光》。”
他说：“哦！”他说：“我不善于朗诵。”
我说：“你朗诵得很好的，就是有一些害羞。”
他笑起来。好像听我讲一个他的故事给他听。他说：“你这是文学的讲法。”
后来，我突然听说，他拉着小行李车走了。
这以后，我每次从电梯出来，都要站下看看他的那个房间。门关着，我觉得他是在里面翻译。
三十年前，他是系主任，突然把一张表格递到我手里：“破格教授，你填一下。”
我当了教授。
他拉着小行李车去了哪儿呢？我没有感谢过他，没有请他吃过小砂锅，无法在食堂遇到他了。
他的名字叫郑克鲁。
尾声的小鸟
我的房间在西面窗口。
我在这儿写作和讲课。我不写不美好的故事，也不讲。
好奇怪的是那天的傍晚，我正在关门离开，一只黑亮黑亮的漂亮小鸟从东窗飞进来，无一丝声音绕着回字形走廊转了一圈，从西窗飞出。我愣着站立原地，想不出该说一句怎样的文学话。
我走到窗口，想起雨果的《月光》，郑老师朗诵过以后，我就去阅读了：
“月光明净，在波浪间追逐玩闹，窗终得了自由，迎着轻风敞开……”
十一楼静悄悄的。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码