《山花》2022年第10期 | 胡竹峰：书风夕照（节选）
胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作……
胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。
淡墨与浓墨
刘石庵作书好浓墨，环肥精神妩媚，如有吉光，丰润软滑里藏着刚劲雄厚，人称浓墨宰相；王文治喜欢淡墨，萧疏秀逸，燕瘦神韵，人称淡墨探花。果然是风流探花，自云南临安知府罢归，王文治自此无意仕进。时人笔记说他放纵性情，好令男童女装，女婢男装，外出不管远近，必以歌伶自随。
王文治字里脱俗空明，笔下赵子昂、董香光的光影依依灿灿，文气如绿草茵茵，不似刘石庵积健顽强近乎苍松古树。
凡俗负重而行，墨重一点好，轻了失之清浅，累得人飘零无依。墨太清太淡，飘逸到出尘，不染俗世浊气当然好，可容易少了生机少了生气。
刘石庵笔意古厚如猪蹄浓汤，丰貌劲骨，写对联中堂尤好，气息近乎上古名物。有人取刘石庵字示翁方纲，翁方纲问哪一笔是古人。石庵说，我自成我书耳，问翁方纲哪一笔是自己。二翁皆为国手，我倒是更偏爱刘石庵自成我书。
晚唐名僧释亚栖喜作字，得张颠笔意，自谓其书不大不小，得其中道，若飞鸟出林，惊蛇入草。明朝还有人见过他书壁，笔势浓郁，古帖有之，说是晚唐奇迹。如今其字皆散佚，而其书论掷地有声，有大见识，说书通即变。王羲之变白云体，欧阳询变二王体，柳公权变欧阳体。智永禅师、褚遂良、颜真卿、李邕、虞世南诸人，得了书中法道，皆自变其体，以传后世，才得以垂名。倘若执法不变，无自立之体， 纵能入石三分，也不过书奴。
书家之大要如此，画家之大要也如此，文章又何尝不是如此。不过一辈子做王羲之、褚遂良、颜真卿、李邕、虞世南之书奴，我亦甘之如饴。
刘石庵书法时见古人，有钟繇流韵，二王、颜真卿、宋四家的身形影影绰绰。其晚岁书作，颜真卿、苏东坡附体变形，大笔浓墨，越发沉实、厚重， 时人以“墨猪”相讥。
翁方纲学识广博，与古为徒，前人碑帖化进去了，作书无一笔无出处。包世臣评他的书法只有工匠之精细，虽遍搜默识碑帖，下笔有前人体势，而笔法无闻。此论未免苛刻。翁方纲的条幅我见过，圆润轻柔，浓墨开张，得了魏晋风流，又有馆阁体的笔画丰满，筋劲骨健之墨韵，连贯柔和，不急不躁，循规蹈矩。翁方纲晚年在西瓜籽上作楷书贺岁，五十岁后写“万寿无疆”，六十岁后写“天子万年”，至七十岁后则写“天下太平”。八十五岁那年元旦，写到第七粒西瓜籽时，眼前模糊，视物不明，他感叹吾其衰，命不久矣，不久果然去世了。
大概是书画怡人。史书上说刘石庵耄耋之年步履依旧年轻，双眼炯然有寒光慑人。到底是阁老，字里字外格外俊朗。八十六岁上刘石庵去世，仙去当日还开筵席款待宾客，晚上端坐而逝，鼻注下垂寸余。据说这是佛家所谓善解脱者才有的异象。
案头摆过几年刘石庵行草《般若波罗蜜多心经》。迷的不是名气不是书法，而是旧日的氛围。刘石庵宦海沉浮，胸襟淡泊，笔下藏得住湖海风云，墨迹里还有逍遥游的况味，又有三分萧散自适的庭园氛围，草色遥看，小雨如酥。
书法是极真实而大有深意的事，有人笔笔真实，却无深意；有人意思有了，下笔又太轻太平。好好写字，写好好字，字好好写。这个好，是古风。古风好，好风古。古是好风之一。
市井民俗
夜里无眠，灯下翻金农题画文。信笔草草，一章章读来，好在不经意，比《冬心先生诗文集》耐人寻味。
豆荚青，豆花白。豆荚肥，秋雨湿。想见田间午饭时，此中滋味，问着肉食贵人全不知。
俗中却有超脱。到底有诗心，方在流俗外；毕竟有诗心，方在流俗外；倘或有诗心，方在流俗外。金农五十岁初涉丹青，涉笔成古成趣亦成天地，随便点染一幅山水瓜果也脱尽时风。抑或流俗即时风？
金农的画，山水不如人物，人物不如瓜果，瓜果不如花鸟，花鸟中梅花更绝。金农的梅花是圆圈梅花，疏密交错，漆书题句有长有短，一片自然奇古之真趣。陈定山《论画七种》说金农画梅师法宋人白玉蟾，他这么一说倒点破了我，金农诗文也有学宋人苏东坡处。
金农的画内敛，设色淡而不艳，像老僧心如止水。金农的画有药味，金农的人也有药味，一生命运多舛，凄苦随着笔管落到宣纸上，幻化成水墨。起初觉得金农的画作不丰富，后来才知道人了不起。金农的药味如梨，平和，性温。
梨是一味药。读来的故事，说有人患痨病，傅青主开的药方是一船梨，让他坐卧其间，顺流而下，一船梨吃完，病在河上便痊愈了。傅青主本名傅山。谈到书法时，我称他傅山，高山仰止。谈到医药时，我称他傅青主。总觉傅青主三个字有药气，是不是因我小说读多了。小说里，傅青主医道纵贯江湖。
汪曾祺不喜欢金农，写小说挖苦他。故事脚本源自清人牛应之《雨窗消意录》和陆长春《香饮楼宾谈》二书：
钱塘金寿门先生农客扬州。诸盐商慕其名，竞相延致。一日，有某商宴客于平山堂，先生首坐。席间，以古人诗句“飞红”为觞政。次第至某商，苦思未得，众客将议罚。商曰：“得之矣，‘柳絮飞来片片红’。”一座哗然，笑其杜撰。先生独曰：“此元人咏平山堂诗也，引用綦切。”众请其全篇，先生诵之曰：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众以先生博洽，始各叹服。其实乃先生口占此诗，为某商解围耳。商大喜，越日以千金馈之。
金农晚年，贫病交加，不得不将一个伺候自己的哑妾卖掉，郁郁而终。
金农的字，书作不如题跋。书作到底有做的成分，题跋时一片冰心。冬心先生画佛题记，洋洋洒洒几百字，一路温婉清丽一路高古苍茫。温婉清丽的同时，笔墨还有高古苍茫。高古苍茫并不难，关键是高古成趣，苍茫厚味，有让人看得见的神采奕奕与顾盼嫣然，这个是稀有品质。
金农的书法线条宽，我曾喻其为河南烩面，现在觉得更像是明清市井的车道。金农的书法也差不多是市井图：有个穿草鞋的农民挑着蔬菜，有个锦衣公子摇着折扇，有个带刀侠客面色凝重，有个垂髫丫鬟步履匆匆，有个名门闺秀莲步款款，他们走在金农书法的线条上。
读金农的字有画面感，不禁想起江河湖泊，柳岸瑟瑟，夕阳照来，水面红润一片。秋风中，野渡的老人拉长了影子，水流静静，人影一动一动。船头鸬鹚，引颈而歌。岸边苇花是白的，江中浪头也是白的。秋风瑟瑟，浪花借助风力打湿苇花，苇花则随风扑向浪花，两者浑然一白。这白，不是严冬霜雪之白，也不是三春柳絮梨花之白，而是凉秋八月之白，是澄潭月影，是简寂空明， 是素净萧疏，既不绚烂，也不凛冽。
素净萧疏可不可以代表金农书法的特质呢？素净是金，萧疏为农。
金农的真迹有幸把玩过一帧《风雨归舟图》，清人旧裱，残破斑驳中越发苍莽，有古趣。那么多年，还记得那风那雨那归舟。风雨归舟想必依旧，我已不再年轻。
身负花枪
古镇还有幽深的所在，巷子颇深，人走近前去，市井声隔得远了。晚清的老房子，虽修葺一新，百年宅院苍老的旧气挥之不去，年老的收藏家适宜这样清雅的砖瓦庭院。初夏斜阳慵倦，窗外老树满枝新绿，遮阴好大一片，墙上爬满青藤，一棵桂花树缠满绿色。石阶两边几盆花草枝蔓杂乱，有自然意思，比修剪过的更美。忘不了屋子里那一幅吴昌硕：
赤足行何苦，低眉事已非。
披猖开杀戒，悲智见禅机。
龙汉风雷劫，修罗血肉飞。
唯当持定力，我佛许皈依。
成伯仁兄属乙卯夏五月吴昌硕年七十又二
是题画诗，吴昌硕好几回写在佛像上，也录成条幅送过友人，我见过。每个字都是大雄宝殿一盏不灭的青灯，古佛在不在似乎也无关紧要。
吴昌硕不以文才见长，他的诗词奇崛古朴，用典多，偶作绝句纯用白描，活泼自然，稍微明丽俊逸，格调却近乎民歌。最喜欢他评论前人书画，尤多独到见地。中国传统诗词向来跟书法结缘，一首诗写成一页扇面、一枚斗方、一幅中堂、一帧笺纸、一卷手帖，诗好字也好，固然大佳；诗不好，字好，却也赏心悦目。
吴昌硕的字好，好在内敛，隐隐有几分跋扈，那是老来暴得大名的自信，映得老藏家挂在一旁的郑孝胥失之斯文了，更映得段祺瑞那一幅魏碑入楷的对联过于规矩了。
吴昌硕一肚子杂学，字好画好印好，远接传统，越老越有寄居人间的闲散情调，涉笔油然而生古刹气魄，是金刚罗汉图。齐白石比他走得更远，涉笔是一卷卷散仙，不问世事又一身烟火。
吴昌硕书名比画名更早。都说习字以出入晋唐为上，吴昌硕一笔石鼓文，采撷先秦的古奥，结体颀长、饱满，是变了形的唐风，慷慨有杜甫的诗意，却不作悲歌。他用笔像花枪，不是银样镴枪头的花枪。兵器谱说，七尺花枪八尺棍，大杆子一丈零八寸。吴昌硕的花枪有一丈零八寸的大杆子，那样长线条，让人过目难忘。
花枪与矛类似，枪头下扎有红缨，枪杆细长，抖动起来犹如花朵一般，故而得名。《水浒传》中的林冲擅长花枪，他身负花枪挑着酒葫芦，信步投东，踏着碎琼乱玉，背着北风迤逦走在白雪皑皑的野地，惨白的雪，枪穗嫣红，狂风吹得葫芦晃动，如同他的人生，趔趔趄趄。
吴昌硕的人生也趔趔趄趄。咸丰十年，太平军与清兵大战浙西，吴家避乱于荒山野谷，家里不少人死于饥馑。吴昌硕沦为富户短工，打杂度日，先后在湘楚、江南流亡，中年又丧子，后随吴大澂从军，双耳被炮声震聋。
吴大澂出征之际，吴昌硕送他汉“度辽将军”金印。汉昭帝三年冬，辽东乌桓反叛，朝议中，大臣提出当渡辽水往击之，设度辽将军一职镇守东北边陲。得此汉印，可谓吉兆，吴大澂心花怒放，以为胜券在握，定当立功关外，结果兵败而归，被革了官职。
好事者风传金印乃吴昌硕伪造，不过激励吴大澂守土抗敌，讨一份欢心。印章来历一团迷雾，无从考察真伪，实在无关紧要，其中赤子之心亦如金印。吴昌硕七十岁后一度号“大聋”，刻“吴昌硕大聋”印，说自己耳顺之年，才知耳聋之趣；七十七岁又自题画像“聋如龙蛰，蹩如夔立”，说聋了就跟龙趴着不动一样，瘸了就要如夔一样，一只脚站着。真好志气。
吴昌硕的字，没有多少书卷气，却有金石气。齐白石的书法也没有书卷气，多的是木石气。
吴昌硕有术有道，有侠骨有柔情，写字画画治印自成旧家风范，自有自家面目，越到晚年，腕下傲霜的秋菊之香越发芬芳馥郁。他一轴一卷石鼓文，其中有秋菊有老梅，更有解甲归田的将士宅院壁上悬挂的一杆安静的花枪。
……
（节选，全文见《山花》2022年第10期）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码