《天津文学》2022年第10期｜钱红莉：人间书（节选）
小区隔三差五会有卖东西的人进驻。
经物业同意，在南门附近的空地搭一个棚子，白日卖货，夜间关起门来歇息，长则个把月，短则一周。卖稀奇古怪的牛角梳子、弹……
明瓷一样好的人世
小区隔三差五会有卖东西的人进驻。
经物业同意，在南门附近的空地搭一个棚子，白日卖货，夜间关起门来歇息，长则个把月，短则一周。卖稀奇古怪的牛角梳子、弹弓、痒痒挠；卖锅碗瓢盆、矿泉水、煤气灶；洗衣机、冰箱以旧换新……这些跟生活息息相关的日用品，走出家门便可买到，为我们节省了上街选购的时间。一直以来，都挺受欢迎的。
最近，进驻一对夫妇——代客现场加工蚕丝被。特别有趣，进出间，惹人停下脚步，细细打量。他们带来了无数蚕茧以及一台神奇的机器。把蚕茧倒入机器，合上盖子，一会儿工夫，囫囵的蚕丝抽出来，白练一般亮眼，湿漉漉的……妻子一匹匹将蚕丝挂上衣架，晾在池塘边绳子上。春天风大，一匹匹蚕丝徐徐地，荡过来荡过去，诗意盎然。门口一张木桌，摆了一盆蚕沙，咖啡色，油菜籽粒般大小，桌边悬一张红纸，写一行黑字，大抵是讲，这蚕沙可以装进枕头里，给小孩用，祛毒、活血什么的。孩子好奇：蚕沙是什么东西？当听说是蚕宝宝拉出的便便，孩子惊诧极了：便便不臭吗？不臭！蚕短短的一生中，吃的是微甜的桑叶，排泄物怎么会臭呢？进而跟孩子讲，妈妈小时候放的那头牛，也是整天吃的青草，拉出的便便同样不臭。
蚕和牛，是世间的神物。
昨日买菜回，经过他们的棚屋。许是时间尚早，生意寥落，只有几匹蚕丝挂在屋内，丈夫不知去了哪儿，妻子则闲闲坐在池塘边草地上，一棵一棵，耐心地择一堆蒲公英……她背后一排柳树，春风微微地吹，万千垂碧悠来荡去。坐在草地上的她，像极一幅静物画，脸上流泻娴雅与安宁。这一幕，让我的心略动一下，有一份感动，隐隐地来。
人在春天里的这份短暂安宁，多值得珍惜啊——这对夫妇自千里之外的外乡来，将孩子留在老家，就为出门挣点钱，一年的收入就靠这些蚕丝了。生意清淡的时候，也不急，趁便在小区挖点蒲公英，焯焯水，凉拌，便是一道菜。挖蒲公英的时候，顺便赏赏景儿。
仲春了，小区里的辛夷、桃、梨、海棠、紫荆、晚樱一齐在开花。他们小屋边，有一棵木瓜海棠、一棵梨树，一树红，一树白，开得新鲜洁净，好看得很。她每天低头絮着一床床蚕丝被，再穿针引线地缝进被套里，颈椎也酸了，抬头看看花，低头挖挖蒲公英，也是一种放松，顺便在心里想想乡下的孩子……
一个母亲在春天里想念远方的孩子，连月光也变得柔润细致。
前些天出差途中，同行们邀请前往桂林畅游漓江，推辞了。何尝不想去呢，那么近的距离。可是，放不下孩子，坚持按原计划返回。即便去了，也玩不踏实，因为心里有牵挂。
这对夫妇纵然漂泊着，有四海为家的动荡，但也可看出来，两人感情甚笃，配合默契，从不相互埋怨。中国乡下有许多这样子的夫妇，一起出门闯荡，相互扶持。一年年地辛苦着，到头来，也未挣得多少钱，但心里是有满足的。生来恬淡，便不贪心。人无贪念，便会减少许多痛苦，不会深陷焦躁不安之中。一贯知足，自闲。
什么是“闲”？“门”里一个“木”，不就是把柴火抱进屋里吗？这样解字，会立刻回到童年，家家需要备足柴火，以便在大灶上烹熟一日三餐。
储备柴火，是大事。但凡将一年的柴火备齐，便万事大吉了——屋里有柴，人便可以闲下。人一闲下，当然快乐。记忆里，一年里许多日子，总是围绕柴火在转。比如家家都有一座小山似的稻草垛，但不能轻易动用它，这是秋冬季节牛的口粮；再比如，秋天收获下的棉花秆、黄豆秆、芝麻秆啊，这可是好柴火，但也不能随便烧了，晒干，缭成一个个把子，捆起来，束之高阁，留待过年时炒年货用；每到秋天，田埂上、菜地边的一年蓬等杂柴被砍得一棵不剩，一齐晒晒干，是一日三餐的支撑；记忆里，妈妈常去一个叫“横埠河”的小镇买柴。山区的人，柴火多得烧不掉，匀出一些卖。一担柴，被妈妈挑起，左右肩来回换，跌跌撞撞回家来。柴里夹杂着栗树杆，即便枯了，也有好闻的香味，塞进大灶，火焰橘黄，呼啸着，力道大得很，烹出的菜，似乎好吃些。
时代的巨轮滚滚向前，乡下早已开始用起液化气。有一年回乡，田野里蓬勃的柴火，再也无人问津——青壮年前去城市打工，余下的老人、孩子，怎能烧得完这些繁盛的柴火，任凭一年年里荒芜在原地。要说巨变，这才是最深刻的翻天覆地。屋里无须堆积柴火，这个“闲”字，渐趋式微……
如今，在人们的脸上，也很难捕捉到那一份遥远的闲适之色，尤其城市，人们总是匆匆来去，上下班高峰，哪一条路不被堵得水泄不通，脸上普遍流露出的焦虑、烦躁，不能有片刻的安宁——匆匆去小饭桌老师家接孩子，回家烧好晚饭，急迫地吞下，孩子最后一口饭尚在嘴里，便催促着他坐到书桌前……做大人的，连散步的空都挤不出，搞东搞西的，转眼夜深，躺倒于床，每一条骨头缝都疼，日复一日，总是陷入孤独无援的精神困厄……
在我们小区这对夫妇脸上，那份“闲”似一只白鸽，久违地飞回来了，纵然日日忙碌着，但还是可以感受到一种恬淡安适——他们的目标，也许是在乡下起一座三层小楼，将来娶个好儿媳……养蚕也是辛苦，一夜无数次喂食桑叶。好不容易把蚕养大，收获了蚕茧，原本可偷懒拿去镇上收购站卖掉的，但为了能卖上好价，就再辛苦一次，勤勉地拉来城里，为人现做蚕丝被。
这一阵，进进出出间，看见他们，无比心安，如若碰见一对养蜂人。
这世上，养蜂人是最浪漫的人。一对夫妇逐花而居，一年里纵横大江南北，哪里有花香，便去到哪里。停留一两个月，再次转场。一辆破旧的皮卡，装下所有家当，风餐露宿，甘心情愿一路跟随，像黄梅戏《天仙配》中的唱词，只要两人携手同心，“夫妻恩爱苦也甜”。
曾在一个纪录片里，看见过一对养蜂夫妇——两人偶然邂逅，有了恋情，结合在一起。女子四川人，一年年里跟随丈夫，自云南至甘肃，哪里有花期，就开着那辆皮卡前去赴约。丈夫成天在野外，打理蜜蜂，摇蜜，起蜜……妻子于简陋的塑料布围起的小屋内生火做饭，每日变着花样地做菜。一日，心血来潮，她起了意，泡一斤黄豆，在微型石磨里磨出浆水，做老家四川的豆腐花。她忐忑着，一次次去看豆花凝结没有，终于成功了。丈夫回来，桌上忽然有了一碗奇异的豆花——他端了一碗高耸入云的白米饭，喜悦得合不拢嘴。吃着饭的他向记者抒情：她跟着我吃了不少苦哇。妻子在一旁，静静吃饭，羞涩地笑……你看，彼此相互痛惜，都把对方放在了心上。
许多年过去，一直忘不了这对养蜂夫妇。这女子，她一生中见过多少次花开？被丈夫痛惜着，纵然苦点，也是闲适的一生。
暂居我们小区的这对夫妇，同样也是相互爱惜着的。这种朴素的感情如微风，吹得旁观者的心上起了涟漪，荡了又荡。三月的春风，吹在脸上，尚且有点儿寒意，但，也不碍事的，身边如许多的花开，尤其红叶李，如烟如霞，阳光一直笼着你，有人世的寂静安宁，如此平凡，又如此珍贵。
再过几日，他们将所有的蚕丝卖完，便要赶回家乡，重新养蚕，摘不尽的桑叶，喂不够的蚕宝宝……一年的生计都在这里了。
生命就是这样的，一年一年地花开草长，一年一年的平凡日子，急不来，须一日一日地过。
转眼，牙牙学语的孩子，也长大了，我们无声老去。
昨日，孩子说：妈妈，再过四个月，我就整十三岁啦。时间太快，一个生下来仅仅五十厘米的小肉球球，眨眼工夫，已长成一米七五的瘦高少年，并对这个世界有了奇异的感情。曾看他的作文，他写一群流浪在小区的猫，以白描手法，细致刻画野猫在春天的恋爱过程……
孩子的存在，会提醒着你，人世的安稳，值得珍视。一年年里，春去春回——坐在南窗前，听一听柴可夫斯基第一“钢协”，久违的安宁重新回来。
窗外的香樟发了新叶，斑鸠领着一群儿女在学飞，戴胜在枝头跳跃来去，红叶李无声地开着，风来，浅粉的花落了一地。
……
（节选自《天津文学》2022年第10期）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码