急促的秋声
如果母亲还活着，应该是76岁寿龄，但是，她却在6年前的那个秋天永远离开了人……
山野间，树叶已开始泛黄，枝叶交叠中，偶尔可见零星的落叶。今年的秋天又到了，我不由想起黄土下的母亲。
如果母亲还活着，应该是76岁寿龄，但是，她却在6年前的那个秋天永远离开了人世。原以为，时间会冲淡和平息一切，但岁月的暗流却与我较着劲。这些年，每当秋声开始喧响，我的心都会不由为之一紧。秋天，已成为我生命中难以解开的一个心结。
6年前的那个秋天，一个瑟缩暮晚，母亲实在太累了，她想合上眼睑休息一下，但从此就再也没有睁开。人生一世，草木一秋。一个生命来过，但又匆匆走了，卑微的母亲，她的生命大抵与田间地头的荒草没什么两样。草枯了，春风一吹，又会新草蔓发。母亲去世了，作为她的子孙，我们替她接着活下去。当然，在生命法则里，我们也是另一茬青草，漫过田畴，漫过大地，从而生生不息。想到这些，我的心尖还是抑制不住微微发酸。
母亲身子骨看似柔弱，其实她有想象不到的力气。过去，人们靠力气和劳动强度挣工分，生产队给母亲评定的工分等级与其他壮劳力相同，这让很多妇女羡慕嫉妒又自叹不如，其实，母亲比其他偷奸耍滑的壮劳力赶做的农活还要多得多。当时，我们生产队有个土法榨油厂，需要木柴做燃料，大家都利用收工后的空余时间，砍柴送到榨油厂兑换工分，每当这个时候，基本上是男女老少齐上阵。有一次，我也肩上扛着一根木柴，颠着小身子跑在大人后面，记得那次，母亲一趟背了250市斤，对于一个柔弱女子来讲，无异于是个天文数字，过秤的会计揉揉眼睛，甚至怀疑是他看错了数字。母亲的力气由此可见一斑。
过去，大家日子都过得清苦，农家尤其需要精打细算，做到“细水长流”，家里的粮食要盘算到来年秋收，油盐酱醋要匀着使用，甚至照明的煤油灯，也要将灯芯掐到只剩一点光影。很多家庭没有总体计划，有了粮食就不管不顾，先将肚子撑圆，结果不到开春，往往粮食就已告罄，剩下的日子，只有吃糠咽菜，艰难苦熬。母亲有她自己的生活哲学，她将所有粮食都平均分为三百六十五等份，如遇哪年歉收，就用红苕洋芋等杂粮掺进每天的主粮中，所谓主粮，大多是玉米面，现在看来，其实也算不上主粮，至于大米，在农家则是顶级奢侈品了。
母亲总是教育我们兄弟要走正道，她坚信“黄荆棍子出好人”。有两类事绝对不能触犯。一是偷拿别人家的东西。她说：“人要学好，坏手脚上身，鸡都啄不下来！”有一次，实在嘴馋，趁着夜深人静，就去偷了邻家的柑橘，这一次，母亲用黄荆条子抽得我们眼冒金星，好长时间，背上的印痕还清晰可见；二是在外面打架。我们小时顽劣，总是三天两头与邻村孩子打架，一旦人家找上门来，皮肉之苦一定在所难免，母亲从不与人争论谁家孩子对谁家孩子错，其实小孩子顽皮，很多时候没有对错之分，这要看父母的心态，是否为自家孩子护短，而母亲，总是赔笑脸，赔小心，有时也赔医药费，她的口头禅：“少时不严管，长大要翻天。”
母亲总是竭尽全力供我们读书。我的老家地势偏僻，人们没见过外面的世界，多数孩子不待读完小学，就被家长强行摁到地里务农，大家相互打趣，“读书堆起一大摞，肚子饿了奈不何。”母亲则相反，她不识字，讲不出大道理，但她有自己的看法。见我们很大了还在外面读书，有人讥讽道：“你家孩子那么大个敦敦，还在外面晃起，不叫回来干活，怕到时两头失你要后悔！”母亲这时总是埋头干活，从来不予接讪。我高中毕业果然没有考上大学，有人惋惜，也有人幸灾乐祸，后者的话语开始含沙射影，母亲从此反倒高高昂起了头颅，见我还有继续读书的意愿，她当即做出了一个“不可理喻”的决定，安排我每天放牛，能有时间看书。出老屋右拐顺着沟走3公里，有个叫偏坡的地方，是一片面积很大的野地，没有人居住，青草茂盛，离庄稼地很远，每天只要将牛赶到那里，我就进入了自由的天堂，除了雀鸟的啼鸣就只剩下呼呼的风声。我就这样开始“半工半读”，一个假期过去，见父母实在太操劳，觉得应该自食其力，不能再拖累父母，就到邻乡的一个民办初中应聘当了代课老师。
记忆中，母亲总是天不见亮即起床，她要赶在一家人睡醒前，张罗好早饭，准备好猪的食和牛的草料。每天晚上，母亲又是最后一个睡觉的人，她要埋好灶火，整理好杂物，将白天零乱的生活梳理匀净，为第二天的忙碌做好准备。像钟表的发条一样，她推开天边的鱼肚白，拖着一家人迎着曙光，开启每天新的生活，哪怕生活中长满了尖利的芒刺。她又像一台永动机，永远都在操劳，永远都在忙碌，弥漫在岁月中的灰尘，她似乎都可以一一清扫干净。母亲已故去整整6年，我仿佛还能看到她尘霜满面，在无尽岁月中忙碌的身影。父亲是远近有名的篾匠，他总希望我们兄弟克绍箕裘，子承父业，而母亲总是不以为然，事实证明，母亲是对的，现在看来，篾匠手艺已几乎没有用武之地。其实，我们兄弟也跟着父亲编织过蔑制用品，但无奈慧根不够，终究半途而废。听父亲讲，他能将篾席编织出几十种花纹，因为我们不争气，令他总是生出恨铁不成钢又无可奈何的况味。如今，父亲的好手艺只能成为此生绝唱了。母亲如果还在人世，父亲的心绪或许不会如此索然。
6年时间，快得有如电光石火。这几天，秋风渐紧，秋雨淅沥，是绵延不尽的大地正在用急促的秋声洗濯亡者的足迹吗？我想，绝尘而去的母亲，离我们已越来越远了。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码