《时代文学》2022年第5期｜王芳：海之书
这应该是出生在大山里的孩子的终极想象和绮丽梦想。山的那边，或许是琼楼玉宇，或许是蓬莱仙境，缤纷的想象色彩如同小时候玩过的西洋镜。每一个大山的孩子，……
山的那边是什么。
这应该是出生在大山里的孩子的终极想象和绮丽梦想。山的那边，或许是琼楼玉宇，或许是蓬莱仙境，缤纷的想象色彩如同小时候玩过的西洋镜。每一个大山的孩子，都在使用自己的极限思维，即使信息如此便捷的今天，梦想也不能等同于实证，于是，山那边依然充满魅惑。
居住在表里山河的我，并不限于在我的方寸之地“坐井观天”，这大好河山，我想用双脚去丈量，丈量这河山的丰赡妖娆，丈量这文明的厚度和广度。也真的背上行囊，独自去偷欢，往南，我见到了辛弃疾眼里“郁孤台下清江水”的赣江，往西，我看到了布满史前岩画的贺兰山。先哲或先验者们曾说，山的那边是海，如今，华发渐生，我才有机会来到海边，来到满目风情的日照，我来检验先哲们的话。
大海以海潮的方式簇拥在我的脚下，海在欢迎我。青春不在，已不再畅想做海的女儿，但不妨碍我看到海的笑容，听到海“唰唰唰”的呢喃。海有自己的语言系统，宽阔的身躯，银灰色的盛装，这盛世的每一天都是海的节日。看到我，仿若故人归，一些关于历史、梦想、血泪、生存的话题，便喋喋不休起来，我，只有洗耳恭听，深怕错漏一个细节、一个音符。一波未平，一波又起，海讲述的声音，是那么的空灵、浩渺，亦那么的沉重，毕竟，背负了这么久的沧海桑田，又要涵养日照及海岸线上所有的文明，自然有万千风情等在晓风残月处，等在灯火阑珊处，等在星河影动处，等在每一个渴求知音的潮汐涌动间。
我便来了，带着我的宿命和使命，从太行山之西而来，裹挟着我骨子里的五千年文明基因。
车水马龙的日照，处处是水，水若暗夜里的星辰，指引着人们上万年的路程，日照潟湖情人岛上的树影与水流晃动着相同的节拍，它们呜咽着笑，它们是真心地接纳这些行旅之人吧，不然，我怎么看到了花好月圆，体验到了天上人间？
从夜到昼，从静止到喧嚣，从轻松到沉重，从娱乐到庄严，我在日照阅海，海自成帛书，上存生命之血，我在日照阅色，色不迷人人自迷，造物主也是好色的吧，竟然在日照大肆铺陈，想不倾倒都不行。书与色，我在日照找到了一部分的精神皈依。
还是来得太迟。
海之书，红色
在海上写字。
谁能在海上写字？
那样辽阔的大海，什么人才能写下可以流芳的字？
黄昏，落日熔金，残阳若血，那绝色把每个人每件物事都涂出了美丽的剪影，他们说，这一站，去看岚山海上碑。
在我的寻访中，碑刻一般为大型石块，浑身刻满故事，或螭首或佛意，静卧在赑屃上，矗立在庙里、道旁、市井，淡看尘世落花与风烟，可它再高大，也不能矗立在海上吧，大海的深度可比无限高的苍穹，人力怎可为之？
我的天马行空被欢呼打断。
海上碑，原来是矗立在海边的摩崖石刻，自然形成的颜色泛红的岩石成了刻碑人的宣纸，几个大的阴刻文字在残阳的映照中，泛出血的颜色。
我面前是大海，日复一日地潮涨潮落，海水眼巴巴地望着我，我知道那一浪一浪的波涛在等我解读。
我背后是海神庙，从元代就跌跌撞撞活到现在的小庙宇。
海神庙，祭祀妈祖吗？
不，是龙王。
竟然不是妈祖，是龙王。龙王，与黄土高原同样。在天穹二十八星宿中，寻找到龙的渊薮，潜龙在渊，见龙在田，飞龙在天，亢龙有悔。在我们的眼里，天象早就给出启示，龙，才可以嘘气成云飞沫为雨，龙王，才可以调节气象，让那些以渔为生的人们快乐出海，平安而返。
当我又看到龙山文化遗存后，不由得恍然一笑，确该如此，只能如此。龙，搅弄过海上风云之后，便端坐在庙里，等人们来虔诚祭拜，这一拜，便是千年。
抚摸着背朝大海的蘸满沧桑的红色文字，有一个人满目风霜，青衣布衫，昂扬而来。
这个人是日照人，名唤苏京。
我在山西的宁武关寻找明代最后一任山西总兵官周遇吉，为周遇吉的遭遇被风雨冲刷时，我不知道苏京。我不曾知道苏京曾与山西有过一定的渊源，不然，那日我在周遇吉墓前时，会多鞠一个躬，会有更多的话与之交流。
苏京，名殿卿，号临皋。
他出生于1592年，这一年是龙年，也许是海神庙的指点，才让这样一个人生在龙年，这一年，万历皇帝已经坐镇中国版图二十年。有人说，万历是中国历史的转折点，这时，农耕文明耗尽了自己的辉煌，海洋文明已有征兆，只是万历还隐身在紫禁城里，仿佛不问世事，如同一条冬眠的龙。
这一年宁夏副总兵反叛，朝廷调集几省大军到宁夏平叛。这一年，日军占领朝鲜，朝廷派军援朝失败，年后，又派大军东渡入朝，才打退日军，取得平壤大捷，那时的日本就在图谋中国了。那一年，一个名叫利玛窦的意大利人带着望远镜来到中国已经9年，想拜见万历却叩不开紫禁城的宫门，万历拒绝了海上来的讯息。非常有意味的是，清朝的皇太极也出生于这一年，如果魂灵有知，不知苏京会不会不寒而栗。在黄仁宇的《万历十五年》里，明朝之结局已露端倪，何况万历二十年呢？可谓是内忧外患，历史一丝不苟地走向命定的结局。
苏京应该就在故乡读书，经史子集填充他的心胸，他便去应试了，天启年间他受拔贡生，入国子监读书，崇祯六年中举，崇祯十年参加会试，中进士，赐同进士出身。朝为田舍郎，暮登天子堂，这一身武艺，终是要货与帝王家。
最初出仕，苏京任河南杞县知县，政绩不错，被誉为“中州循良第一”。又历任兵部车驾司主事、武选司员外郎、江西道监察御史。
正值苏京奋战官场的时候，大明朝的气数尽了。
李自成自封大顺皇帝，把大明朝搞得人仰马翻。崇祯赐苏京尚方宝剑，让他监军，总制军务与李自成对战。可苏京调动不了明朝军队，自己还被叛将俘虏。李自成挟苏京北上，到达山西宁武关时，苏京曾密报周遇吉，告知他闯王多疑，部下多二心，此来利在速战，久持之必内变，勿遽战也。可周遇吉并未听信苏京，与李自成慢慢周旋，宁武关破，周遇吉被乱箭射杀，阖门无贵贱，少长皆焚死。
走笔这里，不由得眺望着宁武关的方向，回望1644年宁武关那一阕悲壮长歌，回望周遇吉埋骨之华盖山的风雨，也想起北路梆子《宁武关》中的啸吟。
如果周遇吉听进苏京的话，宁武关的故事会不会被改写？宁武关不破，李自成是不是就打不到北京去？那明朝的结局会不会被改写？可是历史不能假设。
苏京趁李自成攻打北京的空隙，逃脱了，于1644年3月回到了自己的故乡。
故乡的海浪和明月迎接他。
他在海边沙滩上走来走去的时候，李自成攻入北京，崇祯吊死煤山，历史在改朝换代，紫禁城在更名换姓，而与苏京同年出生的皇太极来到了紫禁城。
苏京在自己出生并存身的安东卫（日照岚山区，濒临黄海，三面环山，春秋为纪障城，孙膑曾于此操练兵士，明代在此设卫所）筹谋决策，让安东卫不受战火波及，一方城与民俱安。
就在此期间（有学者考证为1646年），苏京在此刻石两面，一为星河影动，一为撼雪喷云。前者为后者的序，后者是前者的正文。
海上风浪是苏京眼前常景，也是心中丘壑。夜晚的大海边，星河落在海中，波涌星动，影移风吹，是别样的感受，可苏京的心头并不平静，自己的王朝没了，顺治也坐稳京城，这江山易主的风波就象狂潮下的海浪，撼雪亦喷云，动荡不已，只要月不落，潮汐就不停息。
苏京不孤单，还有王铎来陪他。
王铎与苏京也是同年出生，同样是一条龙。王铎来到这里，他们心意相通，互相唱和，落下竖写的八个大字：万斛明珠，砥柱狂澜。同样，前者是后者的序。
王铎是山西洪洞人呀，我在此触摸这八个大字，同样心绪难平。王铎在天启年间中进士，从小临王羲之书法，造诣与董其昌齐名。
他们都是明朝的遗臣，是被覆灭的朝纲抛弃的人，都是在抗清复明中想有建树而不可得的人，刻碑的时刻，他们应该心照不宣吧？此后的路，去往哪里？也许王铎那“砥柱狂澜”为他们的取向一言定鼎，他们做了大清朝的重臣。
历史上，这样的贰臣总为世所不容，想必他们刻字的时候，心上有拎不动的星河影吧？他们各自的心里，都有一股“孤帆入海年”的情绪吧？
岚山刻字6年后，王铎病逝，再一年，苏京操劳过度卒死于福建任上。
14年后，安东卫的守备阎毓秀站在这里，挥笔写下“难为水”三个字，阎之所见，苏王二人的字当然尽得书法之妙，实在是有当初李白在黄鹤楼初见崔颢题诗的感觉，“眼前有景道不得”，难为水啊，难为水，孟子观海难为水，曾经沧海，苏京王铎的经历阎毓秀又怎能体会？
于是，我们今天便看到了这样的红色书法，这几个字，包含着不尽的人生悲凉，不论是江湖，还是庙堂，都难以被海潮冲刷尽心底波澜，那欲海狂潮早已化成心底血和眼前景，凝固在石头上，代替了明清代际的兴亡之殇。
只要我们用心，还是可以体会到。
那是生命的颜色。
总有人问，大海是什么颜色，他们海边人会答：海的颜色，取决于天空。可我看到了银灰与湛蓝，却又同时看到了历史的天空，于是这红色镇压了他色，鲜红鲜红地刻在我心之版图。
我的海是书，着红色。
地之书，黑色
面对中华大地上灿若星辰的“无字地书”，每一个考古人都会化身为福尔摩斯。
触及真相的魅惑，覆盖了他们一生。
考古人用双手，从土里挖出一件件器物，冰冷的铲锹钯与土地的颜色形成强烈的反差，而这些器物多半是作为“片”状的存在，他们还得拼接和粘贴，才可能成形，这是他们的证据呀。他们枯燥无味的日常，被人们冠之以“探源工程”之名。
于是，就在这日照，龙山文化显世了。
那些带着人类余温的器物，一经出土，就与考古人剥离了，进入博物馆，进入文物库房，走向它们高贵或不见天日的宿命。土地还给了农人，留给考古人的只是一些图片和他们辛苦写下的日记。
鬶。
这件器物的本质是陶，是泥与火的结晶。可这鬶好美呀，双目炯炯，身子微微倾斜，背上有鋬手，形同鸟的卷尾，三足肥肥地挺立，足上还有条纹，就象女人的裙褶，升高的鸟喙可倾吐出水，一半身着白衣，一半身著红衣，也有黑色。这是一只漂亮的鸟呀，是龙山时期人的图腾吧？
不，不是龙山人，是更早的大汶口人的珍爱之物，兜兜转转的，留给了龙山人。
黑陶。
一眼我便在博物馆里看到了她，我曾在《国家宝藏》节目里见过她。她化身美女，带着她的故事。我曾畅想过她的真身，如今，真的站在她面前了，隔过玻璃窗，心跳如擂鼓。她怎如此之俏？如此之娇？只是一只黑陶酒杯呀，束腰，敞口，薄如蛋壳，轻盈地静静地站在那里。我与她对视，心生恻隐，不知4000多年前，沾染过谁的嘴唇，她曾被古人花费精血地创造，又被创造者无情或无奈地抛弃。器物到底是比人长久的，哪怕只是土的本质。那些人早已灰飞烟灭，她却活了下来，埋身于地下，塑她身的土又保护了它，一直等到被考古人发现。
一发现，便惊艳众生。
红陶、白陶，鼎、鬲、甗、罐、杯、盘，都在眼前，我却神游八极，思接千载，回到了太行山之西，就在我们汾河边的高山峻岭间，有一座都城，属龙山文化陶寺类型。
考古人说，鬶和黑陶，也曾在陶寺出土。
惊！叹！
这些器物远比我出发得早，走得远，几千年前，它们就实现了跨越山河的传奇。
夜晚的海边，海之潮汐日夜涌动，听着这亘古的涛声，我难以入眠。
提笔，我在纸上点兵。
8500年前，山东有后李文化，那些人已会制作陶器，到7500年前，过渡到北辛文化，又是一千年，过渡到大汶口文化，他们造出了鸟状的鬶，到4500年前，龙山文化出现。
而在我们山西，7000年前的枣园文化，被三个年轻人挖出来，在此之前，人们还不会制陶，枣园人从哪里来？考古学家告诉我，是河北，河北之人从哪里来，追根溯源，有可能是山东。经过翼城北撖等地点的酝酿，著名的西阴文化出现，玫瑰花陶器骄傲地出世，一出世就横扫东西南北，到4300年前，陶寺文化出现。
一件件器物在我的纸上跳出来，蒜头壶，出现在后李，枣园也有，西阴代表尖底瓶跑到了龙山，一只袋足鬲跑出来，考古学家说，鬶是它的远古祖先，经过一千年的演变，那样萌萌的造型，只是消除了鸟的痕迹，没了大海的味道，变成了中原人的器物。
点兵完毕，我发现我的纸上画出了“之”字形线条，人类一直在跌宕起伏，波浪式前进，太行山之东与西，蜿蜒着串了起来，我这是做了一场无言的东西对话啊，这对话越过了8000多年的时光。这漫长的时间里，大海之畔的人们与大山包围的人们，突出重围，实现着我们无法追溯的交流，尤其在5500年前的西阴时期，文化扩张使大汶口文化遽变为龙山文化。山东日照有尧王城，而陶寺是尧的都城，而那时还出现过一个崇拜鸟图腾的族群演化而来的颛顼，始都穷桑（即日照两城遗址），疆域拓展到黄河之西，绝地天通，从历史学上，这两地也是斩不断的牵连。
尧观天象授时，莫非是祭祀龙王的来处？
考古学家说过，东西长期对峙，但又在裂变、碰撞与融合。
山西面对陆地，山东面对海洋，各自有自己的谱系，又相互交融成新的文化和族群，一步步发展到今天，山河从来就不是阻隔。
当所有的迷雾在我眼前从模糊到清晰，我心里却只留下一抹黑色的窈窕，那是黑陶东奔西走的背影。
我的日照地书，是黑色的。
或者说，是只黑色的鸟，可以飞越高山大海。
生态书，绿色
日照是绿的。
这绿，像黄海一样地浩阔。
傅疃河、龙王河、竹子河、巨峰河、崮河、绣针河、营子河，纵横交错的河流间，长满了水草，水草的绿，把河水也映绿了，河里的石头愉悦地披上绿色的绒毛。
遍野的黄土间，种满了蓝莓，低矮的灌木，贡献出了果实，也贡献出绿色，采摘蓝莓的人等不及洗去尘灰，就一口吞进嘴里，脸上挂着绿色的笑。丛丛的枝叶间，有细杆伸出来，挂着银色的纸条，风吹来，扑愣愣地响，他们说，这是吓唬鸟儿的，原来，稻草人离开了田野，这样的纸条即可让鸟儿们绿了眼睛，悻悻地飞离。
路壕里的野草绿了，映衬着麦收后的黄，绿色的树枝投下绿色的荫凉，连风都变绿了。
天台山是绿的，近看是碧绿，遥看是黛绿，晨雾起时，满山的绿把雾都染成绿色。
可当我浸入这绿色，才知日照最大的绿，是茶。
是那个即可药用，也可日饮，且在丝绸之路上走向更远的远方的茶。
日照产绿茶。
陆羽撰《茶经》，开篇即说，茶乃南方之嘉木也。陆书生还说，茶产于安徽、浙江、贵州、江西、广州、福建等地，并没说日照。
在北茶小镇欢迎作家的条幅下，茶的故事像开水冲泡的茶叶一样慢慢舒展。
一切的一切都始自于68年前，毛泽东对山东省长谭启龙说：山东人口多，又爱喝茶，你到山东去工作，可以把南方的茶引到山东去。
金口玉言。
南方的茶像这尘世的远行客，跋涉到日照，先是安徽，后是福建、浙江几省的茶跨山越河而来，在中国版图上划出一条条曲曲折折的奔波路，它们的终点都是日照这个海滨城市。
日照的人和茶都经历了波折，早期来到日照的茶苗很快就失去了生命，可总有那么几株苗像大山夹缝里的小草一样顽强，强自挣扎着适应日照的土壤与温度，活了下来。安东卫，又是那个有着海上碑的安东卫，多年后种植下的茶苗有80%活着，活着，人和茶都用尽了力气，枳与橘的故事哪有那么容易。
活着就要扩张，就像龙山时期持有黑陶的人们，几年间，茶苗就占领了日照，南茶北引成了日照最亮的背景板。
茶已不是那个茶，土也不是那个土，茶在北方这个初光照耀的城市，脱胎换骨。
绿茶，以新的生命和形式绿了人们的肺腑。
人们饮了绿茶，又种了绿茶，种了绿茶，就绿了社稷江山。
在后村极北云岫茶场，一杯绿茶，用透明的杯子浸泡，且在古曲的萦绕之下，看绿茶如体态婀娜的少女般，在杯中袅娜起舞，真是养眼也养心，禅茶一味，这样的凝视是修行。
若可以发邀请，最应请到的是陆羽，他从唐朝来，天门到日照，有高铁，也或者，他早已来了，就隐身在茶人中间，看到今日的日照之茶，他会不会改写《茶经》？唔，北方也有嘉木。
那些岚山人，是不是喝了这样的茶，便喊着岚山号子，出海打渔去了？
那些跋涉者们，是不是喝了这样的茶，改造了天台山下的小村庄，让初光照彻生活的甜度？
那些考古人，是不是喝了这样的茶，在田野间，挖出了龙山文化？从而实现了古今对话？走向了中华探源深处？
东夷小镇的游客，是不是喝了这样的茶，也为东夷文化添几笔时代的纯度？
只设问，不须作答。
茶，是日照的绿色江山。
茶，是日照的生态支柱。
工业社会替代农耕社会，攻城掠地，我们不得不在快速发展的红利面前，为生态的恶化而痛心疾首，回过头来，我们又得去治理生态，把青山归于青山，让河流归于河流，生态成了一个治国目标，但日照在很多年前，就把一个只是源于口腹之欲的需求，做成了“南征北战”的壮举，这壮举绿成如海一样汪洋的诗意。
想起我的山西，极寒之地有座右玉城，几十年植树初衷不改，久久为功成了一个森林王国，跨越千里的右玉与日照，以杨和茶为意象，异曲同工，绿成千里江山图。
若这生态是书，满书页都是绿植盆景，大江大河大田野，大山大树大文化，日照是海的赤子，这赤子有五彩斑斓之姿。
依然仰卧于东夷小镇的小岛上，郁竹黄花皆是妙谛，晚风送来大海潮湿的抚摸。我若回到春秋，愿受晋公之命，出使莒国（日照古为莒国，后为齐国所灭），沿着“之”字形的文化之路，串连山东山西的交往。
天下熙攘，我们愿永结齐晋之好。
还是来得太迟。
归程的路上，我记下心底里的歌：
满目星河俱销魂，花叶纷纷，草木岑岑。
海浪轻涌到身边，说不留痕，处处留痕。
山河星转坐看云，不是青春，胜似青春。
千年东西皆往来，茶韵缤纷，折柳思君。
王芳，作家，评论家，《黄河》杂志编辑，《映像》杂志副主编。天津文学院签约作家。著有人物传记《听一出戏》、长篇纪实《天地间一场大戏》以及散文集《沉吟》《关城怀古》《拈花一笑》。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码