一口老井是村庄眼窝深陷的眼

　　清晨，鸡鸣啄破了天空，雾还没散去。看看水缸里的水，早已见底。门后，放着扁担；锅灶旁，放着两只水桶。扁担钩着桶，横在肩上，晃晃悠悠出了门。直奔一口老井。 　　老井是谁打下的，不知道。幽幽的青砖壁上，生了厚厚的青苔，经年累月，早已看不清本来的模样。但是青砖习惯了这样的沉默，井外的昼夜与之无关，村子里的纷扰与之无关，静下心来，独守一眼老井，也许就守住了时光安然。井沿上的青石板，谁知道是哪个朝代先人的碑石，三块还是两块，反正已然模糊，千万双脚，千万次的踩踏，想必，含笑九泉的人，也为死了死了还能为村庄做一件善事，期盼着着早早托生到一个好人家，而毫无怨言。 　　打水，幽深的井口，水汪汪一片，白天流过天上的云，夜里数过银河里的星辰。人一来，水面上颤动着一丝不易觉察的涟漪，咣当一声，把水桶涮倒了个儿；咕咚，灌满了水。小孩子则不然。一日日长大，爹说下了，别吃白饭，眼见水缸见了底儿，去打水。也是扁担横在肩上，却是这头高来那头低，总也不能说服两个水桶安生。到了井台上，先倒吸一口凉气。乖乖，黑咕隆咚的一口井，虽说不算太深，也是这般骇人。来都来了，要不，旁边站着一个谁家的小妮，以后见了还不笑掉大牙才怪。红着脸，憋足劲，硬着头皮，一提，一松，水桶也是咣当一声——是水桶碰撞井壁的声音。往井里看看，水桶好像灌满了水；又不敢确定，提上来，这才看清。原来，只灌了半桶。多来几次就好了，世上的事情，原本如此简单。鲁迅还说呢，这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。回头想想，是书念多了吧，生生一个书呆子，熟能生巧哪能如此形容。形容不形容的，一个年轻的后生，挑着桶走在胡同里，东一扭，西一斜，步子踩的歪歪扭扭。扁担爷看见直摇头——生坯子啊，多久才能长大？ 　　扁担爷住在家庙里，无儿无女，一大把年纪。早年替队里赶过牛，放过羊。后来分了土地，家庙里的香火却并不怎么旺盛，干脆，以庙为家，青灯古佛，过起清简的日子。老井就在家庙前，十几步。井旁长着一棵米槐树，至于多大年纪，没有人知道。扁担爷说，那时还小，驻扎在高庄的日本鬼子，有一天，牛皮靴踏踏从老井旁走过。扁担爷藏在树洞里。日本刺刀一捣，扁担爷就撑着身子往上一跳；从树冠上的洞口里爬出来，日本人的皮靴声，已经走出很远。扁担爷啐了一口，说兔子的尾巴长不了。果然，后来就解放了。 　　平常，家庙前，老井旁，是一个村子里的人最喜欢扎堆的地方。端着碗，脚就不由自主地向井台方向走去。你家炒的白菜疙瘩，我家腌的胡萝卜，反正都没什么好吃食，你一口，我一口，让着吃，换着吃。真真像是和和睦睦的一大家子。老井不说话，和气的眼神，望向天空，云开了，雾散了，雪飘了，雨下了，悠悠的日子悠悠过。苦命的乡下人，再穷，也有一眼滋心润肺的井；再不济，也有一个遮风挡雨的家。 　　天旱时，地里的泥土，干裂成小孩子的嘴。苗子，稀稀拉拉。即使田里有井，也早已见底，把水桶吊在井底，扑通一声，除了灌上半桶泥汤汤；说不定，还有一条蛇，或者一两只癞蛤蟆。等，总不是个事情。全家老少齐上阵，洗衣盆，水桶，水缸，洗脸盆，一溜儿排在井沿上。老牛，站在米槐树下，耷拉着眼皮，喘粗气。渴，人的嗓子里直冒火；牛拉了半天水，怎能不渴？家庙这会派上了用场，扁担爷把床铺，从泰山奶奶的眼皮子底下，腾出地方；一个个庄稼人，俨然成了善男信女，进进出出。一尺多高的香，总是燃个不断。晚上还要唱戏，也不知哪个祖宗兴下的这般规矩。不过这样也好，白天，烧完香，磕过头，看看毒辣辣的日头，摇摇头，叹口气，还是提了老井里的水，去浇地。忙活了一天，总该歇歇吧。南乡来的胡瞎子，三弦轻弹，慢摇简板，气定神闲，说一段罗成算卦，穆桂英征西，命若琴弦。米槐树开花了。长在老井旁，怕是再旱，也缺不了米槐树的生命之水。不知道那些根，百年的，几十年的，新扎下的，是不是早把老井，紧紧地抱在怀里。晚风吹来，淡淡的米槐花香，趁着月辉播洒。白日里累的油尽灯枯的身子，就在这静默的月色里，一一复活。 　　是呀，人总要活下去。有了老井的日子，就有了活下去的底气。弱水三千，只需一瓢饮。村子知不知道这样的道理，也不要紧；要紧的是，日子还是一天天好了起来。 　　气色好转的村子，开始常常有鞭炮声传来。盖房子，龙抬头，下地基，不消一个多月，一座崭新的房子，便立了起来。老房子住的都是老的人，老的人给新的人盖了新房子，自己不住，所以都盖在大路边。宽敞。不过再宽敞还是没人住。 　　不知道从哪天起，村子里的人开始陆续外出。一个人的脚印，踩着另一个人的脚印。地，早就旱了，孩子去上学，老人没力气；再说，一年的收成也打不下几个粮食（在乡下，我一直听见很多人这么说）。扁担爷死了，家庙彻底空了下来。只是偶尔，逢年过节的日子，村子里的老人，才烧上几张黄裱纸，燃上一炷香，香烟袅袅，祈愿离家的孩子，平平安安。村庄，反正已经成了这个样子。——从村东走进去，从村西出来，只听见一只老狗气短的叫声；很少，遇见几个人。 　　也不知从哪天起，老井渐渐很少再有人光临。井沿上的野草，把沉重的碑石，掀了一个个儿，把断裂的碑石掀进老井里。小时候曾经幻想过，把几条鱼投放在井里，等哪天用水桶提上来，长成活蹦乱跳的样子；想必，早已化为泡影。曾经的米槐树，我们手拉手，好几个孩子才能合围，在树洞里上上下下；有一天终于不再发芽。树枝一截截断落，树皮干裂，到后来只剩下一截空洞的树桩子。拉水车的老牛不见了，等水喝的羊不见了，提水吃的人呢，为什么也不见了踪影？ 　　此时，在村外的哪个角落，过着孤独的流浪生活。 　　我不能描述一口老井走过的岁月痕迹，但我能想象乡间的每一口老井，都曾有过许多风光润泽的光阴。来自大地深层的水，泉眼般汩汩涌出，它在倾诉，倾诉过往的热闹与欢畅。唱评书的胡瞎子来过，放电影的人来过，唱大戏的戏班子，把戏台子搭在家庙前，把唏嘘的戏里人生，说给戏外的人，说给一口接地通天的老井。老去的村庄里，很多事物都不见了。我不知道，那些没有腿脚的器物，曾经带给人们那么多收获与满足，后来都去了哪里？ 　　黄昏，暮色浓浓，一只乌鸦口渴了？站在老井旁边的树桩上，一动不动。它没有通向滋润的石子，无论付出多大努力，也不能将石子填满一口无水之井。那么，那些曾经清凌凌的水呢，如今流经村脉时，会不会滑落一声声叹息？ 　　我把眼睛合上，眼前模糊的镜像，再不忍带进一个空荡荡的梦里。老井像村庄的眼睛，眼窝深陷。你在等谁呢，还是终将湮灭在曾经的家园，让我们来日的来日，再也找不到一汪有根之水。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2011-4-29 21:39 编辑 ]