寂静草原（节选）
冬
临近年节，弟媳凤霞在她的父母一再打电话央求下，只能带着贺什格图回娘家过年。他们一走，家里就冷清多了，天气也似乎心灵感应似的，呼伦贝尔草原的温度骤然降到零下30摄……
冬
临近年节，弟媳凤霞在她的父母一再打电话央求下，只能带着贺什格图回娘家过年。他们一走，家里就冷清多了，天气也似乎心灵感应似的，呼伦贝尔草原的温度骤然降到零下30摄氏度，人脸刚刚探出门去，空气中便有无数把锐利的刀子般杀了过来，那刀是血淋淋的，寒光也不见，便热腾腾地过了人的脸。
尽管如此，人依然要生活下去。我还在睡梦中，阿妈就已经起床，打扫院子，砸煤块，朝火墙中添加干牛粪，挤奶，喂食猫狗，汲水。阿爸则推了草料，一趟趟地给奶牛添加吃的，他的腿脚更加地缓慢，走一步，好像在向前挪移，总是让人担着心。除了喂牛和捡牛粪，我就很难在院子里看到他的身影；他总是半躺在床上，边吸烟边看他半懂不懂的电视，云雾缭绕中，会听到小猫嘎塔在他枕边香甜的呼噜声。明年的这个时候，就是他的六十大寿，但是大家都怀疑到时候他连宴席也不会参加，只让阿妈给他操办，他自己则依然躺在床上，守着这一方院子；因为贺什格图的结婚喜宴，他作为阿爸都没有出席，而他自己更是得过且过，万事不放在心上。
所以家里的一切，现在都落在了阿妈的肩上。这些看似琐碎的活计，在如此严寒的天气里，每一件都倍加辛劳。这导致昨晚阿妈累得腰酸背痛，一宿没有睡着。不过每次问她累不累，她都两个字：不累；问她冷不冷，她也两个字：不冷。而我一要帮忙做点家务，她就立刻说：太累，你别干了。甚至我大小便，她都要我在房间里解决，因为外面太冷了。她似乎是一台永不知疲倦的机器，无休止地运转下去，永远也停不下来。
今天早晨，牧羊犬朗塔把阿妈的手套衔出去很远，丢在一个它以为人会找不到的角落里。我猜它也是觉得阿妈太累了，所以才要藏起她的手套，让她歇上一歇。尽管凤霞不在，但朗塔还是很忠实地恪守着她在家时的准则，再冷也不进客厅暖和一下。我敞开了门，唤它进来，它半个身子探进来，另外半个，则始终没敢跨进来。任凭我用什么方式唤它，甚至拿牛肉干诱惑，都不能改变它的坚强意志。而阿妈房间里的嘎塔，被抱进客厅里来后，紧张地四处要找角落藏起来。后来是阿妈又将它送回自己卧室的床上，它才重新找到了家一般，松了口气。朗塔已经跟我熟悉起来，甚至还像与贺什格图嬉戏那样，抬起前腿，搭在我的身上，要跟我耍闹；而我一给它挠痒，它就温顺地俯下身去，一动不动地享受这片刻的温暖。
明天商店就关门了，镇上的喇嘛说，今年初一不能出门，所以我随阿妈最后一次去商店购物。凤霞乐意去新开的大超市，阿妈则每次都选择“大商店”。这家商店已有三四十年历史了。商店的布局，还保持着20世纪七八十年代的样子。起初我还觉得商店里东西陈旧，货架也稀稀拉拉，似乎没有什么可以买的；但转了一圈后发现，里面竟然比其他商店都货物齐全。既有日常用品，也有铁壶、窗帘、桌布、钳子、铁丝、祭品、衣服、书包、钱包、大米、白面这些不太常见的东西。竟然，在商店的东北角，还有一个像模像样的柜台，是专门为布匹而准备的。阿妈买了几斤鸡蛋、红枣、茶叶和一提卫生纸之后，又让女店主扯了三块钱的长布条，分别为蓝色、黑色和黄色，说是祭祖用的。
女店主的男人因为癌症去世了，她有两个孩子，儿子在呼和浩特打工，女儿则在读大学。她看到阿妈亲昵地给我抓着背上的痒，带着一点羡慕，微笑望着。商店因为太大，便显得空旷冷清，她一个人烤着电暖气，不紧不慢地招呼着顾客，脸上看不到一点悲伤，似乎没有男人的生活，依然要这样平静从容地，日复一日地过下去。
路过贺什格图小学班主任家门口时，看到一个约四十五六岁的微胖的女人，正站在雪地里，送别自家的客人。凭着感觉，我猜测这就是那个独生子在伊敏河溺水而亡后又怀孕的母亲。问了阿妈，果然是她。尽管穿了厚厚的衣服，但依然可以看出她的腹部微微隆起。她有着太阳一样圆而大的脸盘，那脸上流溢着真诚的笑意，夕阳照射过来，像涂了一抹金黄的明亮的油彩。她站在那里，挥手朝人告别，嘴里说着告别的话。见我看她，她竟笑着朝我微微点了点头，我也朝她回以点头的礼节。尽管彼此什么也没有说，但我的心里，却生起一股由衷的敬意，为这样一个坚强到可以称之为勇敢的女人。她家的院子，收拾得干干净净，打草机和小货车在院子的角落里，顶着厚厚的积雪，安静站着。奶牛依然很多，可以隔墙听到它们生机勃勃的叫声。阿妈说，他们已经在海拉尔买了楼房，生活并没有因为独生子的溺水而亡停滞下来。那些打捞上来的孩子的衣服，如果没有随其火化，想必一定被做母亲的洗得干干净净，放在了箱底。他们收藏起过去，就像草原收藏起悲伤，新生婴儿的即将到来，又会强劲地催生出那些暂时被搁置了的希望。冬天过去，草会发芽，而一个孩子死去，又会有新的一个，从母亲的怀中孕育出来。
到家的时候，夕阳已经落了下去。远远近近地，听到鞭炮声起，春联在冰冷的墙上，以最耀眼的红色，迎接一年的最后一夜。
虽然喇嘛说了今天出门不太吉利，阿妈也严格遵守这一说法，但依然阻挡不住大多数人出门拜年。刚刚拖过的地板上，不过一会工夫，又全是泥土或者牛粪。朗塔是家里负责迎来送往到门口的那一个，因为大家都忙着在房间里聊天喝茶，交流最新的见闻，或者张家长李家短地聊些八卦，所以根本没有人陪朗塔玩耍。连阿爸也不出门了，端坐在炕上，等着年轻一辈人前来拜年。不过朗塔倒会自娱自乐，它一个人在院子里，衔着一根木棍，从房子墙角，疯跑到院子门口，又衔着返身冲上草垛，好像在进行一场一个人的百米冲刺。照日格图偶尔出门，唤一下它，它也不再拘谨，立刻亲昵地扑过来，要来一个热烈的拥抱。家里的小牛犊感冒了，懒得搭理朗塔，它便愈发的孤独，并用绕院子飞奔的方式，试图唤起房间里边喝奶茶边热火朝天聊着的人们的注意。
来拜年的人扯着家长里短，但不管人们怎样议论别人家的事，当事的人，还是一如既往地烦恼或者执拗下去。就像阿妈，也会因为凤霞遗传自她的阿爸的暴躁脾气，而要通过絮絮叨叨地对照日格图和我倾诉，才能将心底的无奈得以缓解。凤霞在家的时候，阿妈什么也不说，凤霞脸色不好看，她当没有看见；凤霞偷懒不干活，她就自己多干一些；凤霞跟贺什格图吵架，打碎了桌上所有的碗盘，她也当没有听见，然后等他们两个都生气睡觉了，自己默默地将满地狼藉打扫干净。这是阿妈作为婆婆最好的处理方式，就像这辽阔无边的草原，洞悉一切的秘密，却从来不言不语，而是用宽容的态度，包容着世间一切的悲欢。甚至凤霞极少喊她阿妈，她都从不介意。尽管她也朝我们唠叨凤霞的这些缺点，但是每次唠叨完，她又自我总结说：我不管他们两个怎么吵闹，差不多就行了。
差不多就行了——这也是草原上大多数的婆婆，处理与新一代儿媳关系的方式。不管有怎样的缺点，急性子也罢，好吃懒做也罢，爱玩麻将也罢，都可以像冬天的草原，雪花一落，一切都掩盖起来，只留下一个洁白无瑕的世界，呈现给外人。
斯琴阿爸来拜年时，看到他突出的一排龅牙，我忍不住问阿妈，斯琴阿妈当初是怎么看上牙相不佳的阿爸的？如果是我，肯定连第二面也不肯见，更别提嫁过去了。阿妈想也没想，就幽默道：可能人家就是看中了他的大龅牙吧。这就是阿妈对待烦恼的法宝，一句幽默，就哈哈笑过。凤霞和贺什格图去办年货，分别买了两件相似的橙黄色羽绒服，忘了给阿妈买东西，她照例在看到他们穿着鲜艳的情侣服出门的时候，透过窗户朝我们指点道：看，多像监狱的制服。我们都被她这形象的比喻，逗得前俯后仰，她自己也因此将这点不悦，忘在了脑后。
串门的人一个接一个，但阿妈在陪伴客人的时候，也不忘去看一眼感冒的牛犊，这头牛犊的妈妈，因为偿还凤霞结婚时欠下的高利贷，在秋天时被卖掉了，阿妈便有些心疼它，看它冻得瑟瑟发抖，只能用一次次地看望，来暂时消解它因为诊所关门买不到针剂治疗的痛苦。她一个劲儿地念叨，如果牛犊死了怎么办呢？念叨完了，她又自言自语：唉，死了就死了吧。她还说起家里的小猫嘎塔，非常懂事，从不随便拉屎撒尿，总是跑到阿妈为它准备的尿盆里去方便。甚至每次感冒，它都要离开家门，在草原上自愈，等到好了才又回来，似乎怕给主人带来麻烦。
夜已经很深了，还时不时地可以看到阿妈拿着手电筒，去牛圈里看望小牛。夜空中偶尔会见到烟火，但比昨天已经稀少了许多。繁星在天空中安静地闪烁，一切都陷入睡梦之中，除了为牛犊焦虑的阿妈。
今天我们开始正式出门给人拜年。不过还没有走到那森家商店门口，我就被万根银针般一起朝脸上刺来的风，给冻得想要打退堂鼓。阿妈看我因为冷而小狗一样哼哼唧唧的样子，就给镇上一个私人运营的司机打了电话，让他到那森家商店门口接我们去拜年，谈好的价格是十块钱。不过两公里的路，寒冷却将其变得异常得遥远和艰难。路上见到的人的睫毛、眉毛、刘海、胡子，全都是白色的一层霜冻，猛一看过去，好像一个个可以移动的雪人。即便如此，我坐在车里的时候，还看到一个年轻女人骑着摩托车，风驰电掣般地驶过，丝毫不怕路会打滑，将她摔倒在地，更不必说坐在摩托车上，加了速的北风，会怎样撕扯着她的衣服。
我们要去拜年的远房姑姑家、巴特家和鹏鹏家，离得很近，所以车就在姑姑家门口停了下来。进门先看到的，就是趴在炕上画画的索利亚。她的爷爷奶奶正在吃中午饭，见我们来，便起身相迎，并将一碗奶茶和自己炸好的甜香果条端了上来。不过，我看到总喜欢哈哈大笑的远房姑姑指甲里的灰尘时，便失去了喝奶茶的欲望，对果条也没有了食欲。但片刻之后，看到他们的热情，心便软了下去。又想起草原上常年艰辛的户外劳作，使得大多数人的手，包括阿爸阿妈，都是灰黑色的，尘埃长到肉里去，洗也洗不掉，就像他们的脸，因为没有任何阻挡的风吹日晒，那黑红杂糅的颜色，也是从幼年时就嵌入脸上去的。这样想想，便生出宽容，拿起果条，蘸着奶茶，认真吃了起来。
不过，这实在是一个不怎么讲究的家，用阿妈的话说，埋汰得很。炕上的毯子皱皱巴巴，靠枕头一角的火墙边上，还烤着几双羊皮做成的高筒靴。房间里几乎没有椅子，大家都是坐在炕沿上吃饭，电视是十几年前的，户外的风微微一动，电视便生出满屏的雪花。桌子和两个橱柜，不是裂了缝，就是缺了扇玻璃，看上去也是年月长久的样子。据说，家里所有的家具，都是姑父一个人打的。很多年前，他还是有名的木匠，后来大家都开始从海拉尔买时兴的家具，他的那点手艺便没有了用武之地。姑姑说，要找夏天时我曾给开着四轮车去市里看病的他们，拍过的一张照片，但东西实在太杂乱了，她找了老长时间，也不记得究竟放到了哪里。
透过窗户，看到他们家院子里，有大约二三十头大大小小的奶牛，在悠闲地吃草，或者晒着太阳。他们的两个儿子，不管是离婚的大儿子家，还是刚刚结婚的小儿子家，都是簇新的砖房。所以这样推算起来，他们家应该不是太过穷困。果然，出门后问了阿妈，他们家不穷，只是在持家方面，姑姑得过且过，而花钱上又非常节俭，所以便显得生活有些不太洁净，好像一件居家的衣服，沾了外面的泥点子，又被人随随便便一揉，给扔到了床头上一样。去年凤霞刚刚结婚，前去拜年，按照风俗，新媳妇拜年，长辈要给钱作为心意。凤霞与贺什格图提了礼物兴致勃勃地去了，结果，姑姑只给了凤霞五十块钱。凤霞回来一算，便嘟囔道：亏了。因为，提过去的礼物多于五十块。这之后，大家便觉得这个姑姑有些抠门。不过阿妈并不太算计这些，看到索利亚前去拜年，便对爸妈离婚的她生出心疼，还给了她一份压岁钱。
大约因为姑姑家实在不太讲究，所以到了装修在镇上数一数二的巴特家后，便因为对比过于强烈而生出感慨，想，人与人虽然不同，但草原对人却是公平的，如果勤劳又肯吃苦，那么在这出门踩一脚全是牛粪的大地上，也同样能过上像城市里一样精致的生活。巴特家完全是按照城市里三室一厅的样子来装修的。木质纹路的地板，贴满一堵墙的衣橱，挂着一把大大吉他的巴特卧室，还有粉红色风格并摆着一个可爱毛绒小熊的女儿的卧室。客厅里有两个大储量的冰柜，用来存放奶皮奶干，每个窗台上都放着一个插了花朵的漂亮花瓶。窗户擦得非常干净，地板上更见不到别人家常有的牛粪或者草屑。刚刚进门的小客厅，因为铺着地毯一样花色的地板砖，还让人误以为是高贵的地毯。照日格图就花了眼，犹豫一下，问我要不要脱鞋进去。这也一定程度上，将户外的尘灰阻挡下来。每个房间里都靠暖气片取暖，不像别家，采取火墙的方式。所以他们家的墙壁，便粉白得多，没有因为火墙长年灼烧，而留下的大小的裂缝，或烟熏火燎的黑。
巴特家养了四十多头牛，还有三十多头羊；羊在宽大的羊圈里，牛则在砖房搭建成的温暖的牛圈里。他们家的门都比别人家讲究，不是木头的栅栏做成，而是厂房一般砖红色的大铁门。因为每天要做三十多张奶皮，还要挤奶喂牛喂羊，所以他们家长年都要雇人干活。尽管如此，巴特的阿爸还是腾出手来，做着另外一项更挣钱的生意——老客。这是草原上对牛贩子的称呼，只有家境宽裕又人脉宽广的人，才适合做这一行。每一头牛，老客们从牧民手里收购转卖后，能挣到两三千元，这甚至比牧民们一头牛的价格都要高。所以巴特家尽管比贺什格图家晚移民至此几年，也同样没有草甸子，要依靠买草喂牛，但他们却因勤奋持家，又擅长专研发财之道，很快就成了镇上的有钱人。
虽然做奶皮奶干麻烦，巴特阿妈并没有放下这一行当，而且还打算明年专门在院子里修建一个房间，并在整个房间里都修一圈炉子，这样就能放下更多做奶皮的盆子了。
这无疑是草原上将生活过得蒸蒸日上的牧民代表。尽管一儿一女都在读大学，花费很多，女儿因为阑尾，两次住院开刀，现在巴特还在医院里给姐姐陪床，可是他们脸上写着的，却是对未来生活满满当当的自信与希望。就像巴特阿妈说的，做奶皮就像吸大烟一样上瘾，虽然做了也不一定能挣多少钱，可是不做呢，又觉得心里空空落落的，好像这不是我们的活法一样。
或许，正是这样对生活“上瘾”的感觉，才让他们脚踏实地，过上了让镇上其他人羡慕的富裕生活。不过我想，远房的姑父更羡慕的，大约是巴特的阿爸，找到能吃苦耐劳又擅持家的巴特阿妈。巴特阿爸是姑父的亲弟弟，兄弟两个，左右邻居，却一个宽宅大院，一个邋遢小屋。但当年，他们都曾吃过别人筛下来扔掉的“土面”，站在同样一无所有的起点上。
从鹏鹏家出来，已是午后四点多钟。晚霞铺满了整个的天边，远远看去，好像一条巨大的火红与墨蓝相间的哈达，搭在天空的腰际。炊烟四起，尽管刚刚贴上去的春联，要么被风吹落在地，要么被牛犊啃去半个，但这样在深夜抵达零下40摄氏度的寒冷，并没有冰冻住人们生活的热情。那森家的商店里，依然有男人们拿了一瓶海拉尔啤酒，边喝边聊着开春以后的事。一个人留守在家的阿爸，腿脚不便，也还是走出来，在院子里一下一下地砸着煤块。他的旁边，朗塔已经从雪地上起身，朝远方的我们，飞奔过来。
今天没风，天气便暖和了一些。不过，因为昨晚太冷，压水机给冻住，结了厚厚的冰，无法汲水。照日格图只能去鹏鹏家拿来一根长长的带漏斗的细皮管，将热水灌进去解冻，同时井的四周，还用火烤着，来加速冰的融化。当照日格图站在椅子上，一手高高举着皮管，一手提着很沉的热水壶灌热水时，感觉像是在给压水机输液一般好玩。不过实际操作起来，可不是一件好玩的事，大家在寒冷中瑟缩着，费了好大的劲儿，才终于解冻了井水。阿妈沾了水的手，因为碰到凉到彻骨的压水机，立刻冻了上去，拿开手的时候，皮都扯下了一块，露出鲜红的血肉。
一听到井水哗哗流淌出来，奶牛们便哗啦一下从牛圈里跑出来，成群结队地到井旁边的胶皮水槽里喝水。朗塔也过来凑热闹，在牛群里穿梭来去，好不快活。不过它一看见我去拍院子外面大树上的鸟窝，便移情别恋，转而向我飞奔过来。我扔一个雪块到远处去，它也讨好我似的，风驰电掣般地冲将过去，并以一种非要把那雪块从雪地里捡拾出来给我的精神，执着地将大半个脑袋深入雪地里找寻着。耍闹一阵后，它便兴奋起来，寸步不离地跟着我，并用嘴啃咬着我的鞋子，似乎想让我留下来再陪它一会儿。
阿妈抬头看看温暖的阳光，对我说：今天不冷，你和照日格图去河边玩吧，也带上朗塔。阿妈这话刚刚说完，朗塔就嗖的一声向院子外面冲去，似乎知道我们的去向。而且它也不等我们，熟练地钻过栅栏，几步就飞奔出去很远。不过它这是在故意逗我们玩呢，很快它就停下脚步，回头看着我们两个人，因为拧不开铁丝缠绕的栅栏，只能钻过窄窄的木门的笨拙相。我猜想它看到我们两个人笨熊一样，一定会在心里笑话我们。
一路上，朗塔时而跟奶牛对对话，时而跃上照日格图的肩膀，跟他一比高低，时而悄无声息地钻进沿途人家的院子里，将草垛旁边安静吃草的奶牛吓了一跳。不过对于同类，它并不仗着自己身强体壮、欺软怕硬，反而它很容易招惹几只狗过来嬉戏。不过大多数的狗，看到它的高大体型，还是会生出惧怕，所以也便逗上一逗，就从铁丝网钻回自己的家。好在朗塔能够自娱自乐，冲到结了冰的河面上去，听河水在厚厚的冰层下流淌的声音，或者沿着河边东嗅西闻，似乎在寻找青草的踪迹。朗塔知道阿妈每顿饭都会为它准备好，所以它基本不像别的狗一样，随便捡拾外面的垃圾吃。它只是好奇，对每一件东西都充满了浓郁的好奇，像一个作家或者艺术家。
等我们行至河面上一处被砸开用来饮牛的冰洞处时，朗塔探头看着下面冒着汩汩热气的水，但听到照日格图砸下去的冰块发出咕咚一声“巨响”，它立刻惊骇地跳起来，但又忍不住，还是探头探脑、小心翼翼地看着，满眼都是想要探知秘密的兴奋。
在河面上玩了大半天，朗塔还不尽兴，试图拉着我们去更远处寻觅。不过我的头发都结了霜，成了白色的硬铁丝，照日格图也出了一身的汗，两个人便决定原路返回。朗塔没有办法，只好悻悻地在我们前面带路。不过它耍了点小心计，将我差点带回到河面上去。它自己更是不走寻常路，任我们在上面怎么呼唤，它都只在河沿上闲庭散步。等到了家门口，它还想再次挽留，撒娇耍赖，扑到照日格图身上，作最后的嬉闹。
饭后，阿妈兴致勃勃地要带我去乳品厂附近玩。
锡尼河西苏木朝东、西、南的大小道，我都走过了。唯独朝北的道路，我还从未探访过。有阿妈做向导，我更乐意出门，因为她总能给我讲很多镇上的故事；而且她有很好的审美，这种审美好到不亚于到此地采风的艺术家。她总能从日常生活中，寻找到那些被人忽略了的别致与美好。尽管她在草原上住了大半辈子，可是时间并未曾消磨掉她对那些灵巧风景的捕捉与感知能力。一起出门，她常常比我更快地发现可以进入相机镜头的风景。在她的眼里，草原上一块冒着热气的牛粪，都像盛开的蘑菇一样好看。更别说猫猫狗狗们的一举一动，或者一只鸟飞翔的动容姿态，再或一只挑在屋檐上的灯笼，一垛堆砌得饱满漂亮的牛粪堆。
朗塔当然一步不离地紧跟着我们。沿途许多人家的狗，嗅到朗塔的气息，隔着栅栏朝它呼唤，或者挑衅似的叫喊。用阿妈的话说，都是些“脸色”不好看的狗，远没有朗塔“狼一样”帅气。朗塔对这些挑衅，采取的姿态一律是不给予回应。任它们在那儿汪汪地叫着，它只淡淡看上一眼，便又寻找新的比如一块落满雪的牛粪之类的玩伴了。那些狗只好偃旗息鼓，很无趣地回了自己的地盘。
不过，在遇到一个小小的宠物狗时，它不知是对人家生出怜爱之心，还是忽然玩心四起，竟是停下来，与那小狗左亲右吻，好不热络。甚至在那小狗撒了一泡尿后，它也跑过去，而且就对着那一片尿迹，也撒了一泡。似乎，它在用这种方式，记住这难得的一点情谊。不过它对这些事情，一会儿就忘记了，路上谁家宰羊留下的一片羊毛也成了它的玩物，乐此不疲地衔着它们，从一个地方奔向另外一个地方。
很少看到人，这点大家都躲在房间里喝酒吃饭。偶尔会见到一两个女人，在院子里汲水，或者镇上的出租车司机又开着他那辆要散架的二手车，接送来往于镇上的人们串门。阿妈称那车为“破烂儿”，因为它的前面，碰掉了一大块，像个醉酒后摔得鼻青脸肿的人。而它的行李箱部分，更是叫绝地捆绑了一个绳子，这让他的车，看上去像是稍稍一碰就碎成粉末似的。这大概也是为什么别人租车，但凡在镇上穿行，都至少十五块钱，而他却一律十块的原因吧。我们逛了两个小时，绕镇上半圈，它的车来来回回，我们至少看到了四五次。
我们看到更多的，是肥胖的喜鹊。这时节虽然是寒冬，但是它们一点都不乏吃的，大家都将垃圾倒在院子里，等着它们前来觅食，也顺便给自己带来一点好的运气。几乎家家户户的院子里、栅栏上、屋顶上，都会看到几只喜鹊。有时候，它们也会飞到树梢上，闲散地唱歌。树上落满了雪花，一棵一棵，像开满了白色的花朵；稀疏的枝条映在深蓝色的天空上，美到像是画上去的，不，再好的画家也画不出来那样动人的风情。
阿妈说，三四月份的时候，鸟们开始建造自己的房子。她曾经看到一只喜鹊，在庭院附近的树上，选定了地址后，便每天飞很远寻找几根结实的枝条，而且毅力非凡，天天如此，直至两个月后，一个完美的鸟巢出现在树上。我问草原上风大，会不会将鸟巢吹落在地？阿妈说不会，因为它们的房子结实得很，也暖和得很。就像我们看到的镇上北半部建造的土墙房子，看上去材料原始，也不美观，但是却比砖房暖和多了。
不过阿妈说的这种土房子，正在镇上慢慢地消失，大家还是喜欢看上去洋气也好看的红砖房。就像路过的斯琴家，院子里已经堆满了崭新的红砖，就等春天一到破土动工，建造新房。那红砖堆在雪地上，看上去便格外的红，好像从天边采了一片晚霞，覆了上去一般。
路上还看到一个牛犊，努力地想喝一个母牛的奶，但母牛却百般躲避。阿妈便说那母牛一定是“弃犊”了，我想起电影里总是用唱歌唤醒母牛爱心的方式，便问镇上也是这样吗？阿妈说，镇上原来都是专门的人来做这事，但是那人总是将看客们赶走单独行动，好像怕人偷学了技术，无法挣钱一样。不过后来，大家还是“偷学”到了方法。大多数时候，这方法还是有效的，但是一定要赶在牛犊刚刚生下来的时候，将母牛产道中黏湿的液体取出来抹在牛犊的身上，并将牛犊抱到母牛的脸旁，它嗅到那来自自己身体的气息，就能认出这是自己的孩子，并同意它喝身上的奶汁了。
这让我想起舐犊情深的成语。大约这种用体液联结母子的方式，就是来自这个成语吧。不过，如果这种方法也失败了，那就看哪个牛犊嘴软了。蒙古语里有一句谚语说，嘴软的牛犊能吃千家的奶，便是对那些嘴巴软、擅长撒娇的牛犊的描述；因为只有撒娇，才可以唤起母牛的爱心，并因此喝到不同的奶汁。不过阿妈和凤霞都是倔强的女人，因为贺什格图和凤霞还不回来，阿妈一个人操持所有家务，太过劳累，她便有些不悦；所以贺什格图打电话来拜年的时候，阿妈故意不接，几次之后，接听了，也不问他们何时回来。凤霞更是嘴硬，从不肯对阿妈说一句谢谢，但是她却私下里对我说，其实大部分时候，阿妈对她挺好的，不让她干活，也疼她；她还告诉我说，阿妈已经去世的婆婆也疼爱能干的媳妇，甚至阿妈出去串门，婆婆都要接她回家，所以这样好的传统，也传给了阿妈。而阿妈呢，也对我说，凤霞从小受了很多的苦，没怎么上过学，出来打工，什么活儿都干，什么苦也都吃过，所以这样命苦的孩子，应该好好疼她一些才是。
我们快到乳品厂的时候，接到了贺什格图的电话，说他们正在车上，大约四点钟就能到家了。阿妈挂了电话，脚步轻松起来，三步并作两步，便将我带到了乳品厂的门口。当年惊动全国的三鹿事件发生的前一年，这片叫北雪乳业的厂房恰好开始运营。可惜生不逢时，三鹿事件对乳业的巨大冲击，让因为靠近奶源区而红红火火的乳品厂一下子垮掉了。而且，自此之后，再也没有能力活转过来，只留下这一片空旷的厂房，和里面崭新的机器，在锡尼河镇的边缘，孤独地站着。唯一可以看到的生机，是守门人房间里，冒出的一点用来取暖的不怎么旺盛的烟火。
从乳品厂返回的路，因为有些迎风，便格外的冷。口中不断呼出去的热气，让我们额头上的头发都结了冰。这点冰在抵达一家商店的时候，又因房间里的热气开始融化，并在我们脸上汗水一般流淌下来。
朗塔在我们购物的时候，大约以为我们很久才会出来，所以一个人先飞奔回了家。而我们刚刚到家，还没有歇息好走了两个小时的双腿，一杯热奶茶也没有喝完呢，贺什格图便与凤霞推门进来了。
凤霞他们一回来，家里又恢复了热闹与笑声。阿妈前几日还朝我唠叨凤霞的缺点呢，但见了凤霞，立刻就忘了。凤霞做饭，阿妈就站在她的旁边，一口气都不喘地给她絮叨起几日来的大事小情。甚至她跟凤霞唠嗑时的那种亲密与迫切，让一旁的我看了，都有些微微的嫉妒。
夜色如魔法师所穿的密不透风的黑色帷幔，很快罩住了茫茫无边的雪原。满天的繁星，则是夜空上镶嵌的神秘的钻石，在人家屋顶上，静静闪烁着迷人的光芒。房间里传来一家人打扑克的笑声，所有白日里的痛苦、烦恼、劳累、艰辛、矛盾、纠结，都在这静谧的雪夜里消融。如一滴牛奶，消融在另一滴牛奶之中。世界只剩浓郁的芬芳，飘荡在广袤的大地之上，和苍茫的夜空之下。
安宁，生于20世纪80年代，中国作家协会会员，山东人。已出版作品25部。代表作《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。曾获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖，银雀文学奖等多种奖项。散文《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜，长篇小说《试婚》在台湾出版繁体版。在《人民文学》《十月》《天涯》等发表作品400余万字。现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码