《长江文艺》2022年第11期｜傅菲：狐狸之诗
湖边是一片森林。森林长在山坡上，斜缓，疏密有致。高树有乌桕、白姜子树、五裂槭、杉、栲、枫香、木荷、青栎。仲夏，树叶稠密肥厚，阳光西斜，洒在林子里，花白又深绿。湖是一个野湖，并不大，依着山坳的地势，似一个宝蓝色大葫芦。山泉哗啦啦地灌入湖中。一条草径沿着湖环绕。
“小欢追我呀。小欢，快跑啊。”安盈骑着草绿色自行车，在草径上飞快地骑着。他戴着麦秸帽，赤裸着上身，站着骑，双脚牵动着踏板，一高一低地耸着身子，白色辐条转动出光的波纹。树影静默在湖中，云朵也静默在湖中。自行车拖拽一条山鼠，山鼠吱吱吱地叫。
一条狐狸追着自行车跑，它脖子的铃铛晃着，当啷当啷，清脆悦耳。它抖着毛绒绒尾巴，嗖嗖嗖地窜过草丛，斑黄的身影忽隐忽现。安盈往林中骑上去，坡道平缓，慢慢往上斜，斜入一个峡谷。树鹰在林杪间盘旋，“嘘，嘘，嘘”，悠扬轻盈地叫着。从它明亮的叫声中，可以让人感觉到风正从山顶往下翻滚，带着尚未消退的溽热和森林的幽凉。安盈放下自行车，摊卧在一片斑地锦上，他的眼球映出蓝蓝的天。狐狸伸出嘴巴，拱他汗液涔涔的头。他摸着它的头，摸着摸着它蹲了下来，闭着眼，趴卧下去。涧瀑在不远处的山崖，飞溅下来，腾起一阵阵水雾。
“安盈，吃饭了。”安盈隐隐听到妈妈叫自己，他没应。他拔一把斑地锦，盖在脸上。狐狸拱他脖子，“呃呃呃”，叫了几声。
扶起自行车，他把狐狸装在车架上的筒篓里，骑车下了坡，顺着峡谷向南，弯过一个小山坳，在一棵老枫香树下，停了下来。枫香树稠密的树叶，抖落一地树荫。树下，是一个泥地夯实的四角院子，砌了片石的矮墙。矮墙摆了一钵吊兰、一钵凤仙花、一钵朝颜。朝颜顺着一根竹竿，往上绕，没绕上去的藤蔓，垂了下来，挂在墙面上，几朵零星的花蔫蔫的，倦于露出笑容。因为这棵老枫香树，坳唤作枫树坳。
狐狸从筒篓里跳出来，逃窜似的翻过门槛，溜进厢房，藏在木桶里，卧下来，眯着眼睛睡觉。这是一只小狐狸，才四个月大，小巧玲珑，跑路滚着身子。狐狸是安盈爸爸西亮从草丛捡来的。西亮是一个解板师傅，卖木板。有人要木板了，给他一个电话，他开一辆小货车，突突突，送货上门。
2月的一天，西亮送了货回家，在溪头看见一条小狗，刚长出淡淡绒毛，落在草丛，他用衣服包了狗崽，带回家。狗崽可能才出生几天，还没睁眼，耷拉着脑袋睡觉。他对安盈说：“捡了条狗崽回来，给你作伴。”安盈抬头斜睨了一眼爸爸，一句话也不说，伸出双手，抱过狗崽。安盈是个休学的初二学生。他因患有抑郁症休学半年了。他整天待在家里，哪儿也不去，也不说话。他看人，斜睨一下，翻出一团眼白。
坳里只住了西亮一户人家。解板的工房在屋子后面，锯板的机器固定在大木桌上，西亮抱着木头，往电锯上推，电锯吱吱吱地吃进，抛起细碎的木屑。木屑粟黄色，散发木质的香味。他解的木头是老木头，老木板做出来的木桌、门、柜子，不会爆裂。他蓝帽子上积了一层薄薄的木齑粉。“用什么喂狗狗呢？”安盈站在工房门口，抱着狗狗，眼皮也不抬，问爸爸。西亮关了电闸，拍拍身上木粉灰，说，我去买牛奶，也买个奶瓶来，你要不要一起去？你选奶瓶，肯定比你爸有眼力。
抱着狗崽，安盈和爸爸一起去了镇里。这是半年来，安盈第一次去镇里。他不出门，外婆家也不去，也不和村里的同伴玩。他玩电视机。他拆电视机，一个零件一个零件地拆，摆在空床上。拆散了，他又一个零件一个零件地安装。他反反复复地做这件事。不做了，他坐在窗户下，望着窗外的青山。山上有一片毛竹在沙沙沙轻摇。选了奶瓶，买了牛奶，他坐上了小货车。西亮说，我们去批发市场逛逛，看有什么好玩的东西可以买。安盈不说话，坐在车上不动，低着头，手摸着狗崽。西亮摸出钥匙，开动车子。
第二天， 安盈去青山，砍了一根毛竹下来。毛竹青黄皮，竹梢稀稀分叉。他破毛竹，破出一片片青篾片。西亮坐在门槛上，看着安盈破篾。西亮不知道安盈破篾干啥。他看着，也不问。看了好一会儿，他去解板了。他一直找不到答案，好好的儿子，读了几年封闭式管理的私立学校，怎么就患上了抑郁症呢？他儿子是个多么快乐的人啊，七八岁就知道牵着黄毛狗，去山上撵兔子，追着兔子满山跑。十一岁那年，安盈还追过一条豺，追了三里多地，把叼走的公鸡拎了回来。安盈提着公鸡，吹着口哨，头发毛被风吹得竖了起来，多神气啊。
过了两天，安盈编了一个筒篓，在筒篓里塞了枯草，铺了鸡毛鸭毛稻衣。一根麻绳吊起筒篓，悬挂在矮梁上。筒篓里睡着狗崽。
狗崽还不会叫。眯着眼睛整天睡。奶嘴塞进它嘴巴，它咕噜噜吸几口，嘴角淌着白液。吸了奶，他用篓盖，盖着篓口。这一带野猫多，安盈怕野猫伤了狗崽。
“嗯呢，嗯呢。”狗崽叫了。叫得很轻。它眯着眼叫。它白天睡，晚上叫。“你叫什么呢？”安盈问它。它还是“嗯呢，嗯呢”地叫。有时，它半夜叫。“嗯呢，嗯呢。”叫得像哀鸣，让安盈听得心里有些忧戚。他给它喂奶，摇着筒篓。“嗯—呢—，嗯—呢—。”它叫着，叫着，睡着了。
5月的太阳，慢慢炽热，像锅里的水慢慢沸腾。安盈把筒篓挂在屋檐下的晾衣杆上，这里阴凉、通风，又可以晒上太阳。他去溪涧的浅潭洗澡，也带狗崽去。狗崽的斑毛长出来了，腿毛细短呈黑褐色，脚趾炭黑色，尾巴长长如一枝蓬松的棕栗色鸡毛掸子，尾末雪白白，腹部雪白白，嘴下巴有一圈黑灰色斑纹，内耳环生一圈白绒绒的短毛，鼻尖黑黑，其他部位被一层棕黄色的淡毛覆盖。他把狗崽抛入水中，狗崽“呃呢呢，呃呢呢”慌叫着，叫得短促，声音尖细。它在水里，一拱一拱，抖着水花。它爬到他肩膀上，抖着湿漉漉的毛，“呃呢呢，呃呢呢”。他知道，它快乐。它露出了深黑的眼睛，眼缝形成两个半圆。
狗崽不吃米饭，但吃面包，喜欢吃肉。它还喜欢吃鱼。一次，安盈妈妈买了条鳊鱼，挂在厨房沥水。狗崽跳起来，把鱼拉进嘴里吃。安盈见它偷吃鱼，用竹片轻轻打它嘴巴，说：“以后不能偷吃鱼了，偷吃鱼要挨打。”打了两下，狗崽四脚朝天躺在地上，四肢僵硬，一动不动。坏了，打了两下嘴巴，狗崽就被打死了。安盈翻动它身子，它毫无反应，又提起来晃动它，它还是没有反应。安盈坐在椅子上，心里难受极了。安盈鼻子酸酸的，有些想哭。他还没哭出来，狗崽一个翻身溜到院子里。原来它在装死。安盈又气又笑。
它喜欢吃鸡脏鸭脏，蹲在地上，半竖起身子，眯着眼睛吃。安盈把鸡脏放在矮墙上，狗崽呼噜噜跑上去，吃食。它不是舔食，而是张开嘴巴，露出细齿，吃进去。
“这是什么狗种呢？没见过这样吃食的。”西亮对儿子说。
安盈睨一眼爸爸，继续用鸡脏逗狗。西亮又说：“狗吃食，用舌头舔进嘴巴，再嚼碎吞下去。这条狗崽，直接用嘴巴嚼，和别的狗不一样。”安盈抱着狗崽，去浅潭洗澡。洗了澡，他躺在大黑石上晒一下太阳。狗崽趴在他衣服上睡觉。这是一条白天昏昏欲睡的狗崽，喝醉了酒一样昏昏沉沉。太阳下山了，它生龙活虎起来，在屋里四处乱闯。安盈把它关在房间里，它从桌上跳到床上，跳到电视机上，在沙发穿梭，在沙发垫和靠背之间跑上跑下，浑身有使不完的劲。安盈不理它，它就在他背上、肩上、大腿上，来来回回磨蹭。熄灯了，安盈睡了，它蹲在窗台上，望着黧黑的窗外，“嗯呢呢”叫着。有月光的晚上，它叫得更凶，低着声，显得很孤独。
有一次，它蹲在窗台上，“喔呢呢，喔呢呢。”厉声叫，一直不歇。安盈从没听过它这样叫。它在嚎叫。它立起身子叫。它的耳朵抖动，它的尾巴翘起来。安盈听到鸡舍里，鸡慌乱地扑闪，乱作一团。安盈亮起灯，打开门，操起一根扁担去后院。狗崽一溜烟地跑向鸡舍。安盈看见黄鼠狼在扒鸡舍门。狗崽对着黄鼠狼，咧开嘴巴龇牙，“吱呢吱呢，吱呢吱呢”吼叫着，向黄鼠狼叫阵。狗崽摇起尾巴，像摇着一根狼牙棒。它摆出一副随时扑杀过去的姿势。黄鼠狼见了狗崽这个架势，张望了两下，撤身往后山逃窜。
西亮听到了响动，也跑了出来。他看见月光照在儿子身上，脸容俊朗，威风凛凛地站在鸡舍前，狗崽蹲在脚边。他一下子感觉到，他的儿子已经长大了。父子睡意全无，坐在月下的院子里，狗崽在蹦跳着溜达。
西亮和儿子说了很多话。儿子一直听着。儿子没说话，但听得格外出神。儿子侧着脸，看着爸爸。月光斜斜地照着远山，也照着屋舍、院子，照着他们的脸。月光照着所能照的。月光很白，白得让人惊讶。儿子的目光，让爸爸很温暖，很欣慰。爸爸默不出声地笑了。他摸摸儿子的脸。儿子羞赧地转过身，抱起了狗崽。
狗崽喜欢蹲在枫香树下，有外人来了，“嗯呢呢嗯呢呢”它叫两声，又趴下身睡。外人走了，它直起身子，
相关文章
微信收款码
支付宝收款码