听秋风
周末晚上,正在家里吃着饭,忽然接到老家来的电话,是师范的同……
不知不觉间,一树树银杏变成了灿烂的金黄色,在阳光下叶叶如画。风的气息也越发清凉。秋天就这么日渐深重地来了。
周末晚上,正在家里吃着饭,忽然接到老家来的电话,是师范的同班同学,说一个同学去世了。那个胖胖的男生,我和他在学校时都没有讲过几句话,交情平淡,毕业之后更是音信渺远,二十多年才见过有两三次吧?也是热热闹闹的同学聚会,不过是见面问候一下寒暄几句。两年前,得知他罹患恶疾,我回老家时,和几个同学去探望了他。他那时虽然消瘦,精神还好。后来不时在班级的微信群里看到他的消息:他又转院了,他回家了,他身体的各种指数显示良好了……这段时间微信群没有他的消息,我想没有消息就是好消息,却断断没想到他会去世。
还聊了些别的同班同学的近况。有做生意的,有身陷囹圄的,有升任了地方组织部部长的,有当纪检委书记的,有在211大学任重要职务的,而我因离开了家乡来到了北京,也时不时地会成为同学们的谈资……这就是秋天的声音吧,各色齐备,盛大斑斓。
电话挂断,我继续吃饭。吃完饭,嗑着瓜子,心里却是一团乱,脑子里浮现着那位离世同学的音容笑貌。就在不久前,他正在生死边缘挣扎,我却懵然不知。刚刚传来了他已去世的消息,我却还在依着惯性该吃饭吃饭该嗑瓜子嗑瓜子。我们是同学,但是我什么也帮不了他,什么也不能为他做。他在这个世界已经不存在了,我还要继续一如往常地生活。
——为什么,为什么他死了,我的心里会是如此复杂?不只是他。门口超市忽然有一天换了店名,我才知道店已经易主。一问,原来的老板不久前车祸去世,他高高的个子,有点儿驼背,殷勤而精明,每次我去买东西,他都会在收银台那里站着,偶尔温和地笑问:“还需要点儿什么?有新鲜的老式面包,味道不错。”
不由悲从中来。
活得越长,面临这样的事情就越多。我活着,我认识的人里面,却已经有人断断续续地死去。从十五岁父亲去世的时候,我就开始认识并领教死亡,也开始明白,原来,我不是一下子死去的,每一个人死去,都带着一部分的我。我就是这样慢慢死去的:他们每一个人的死,都带走了我的一部分活。
我所深爱的一位兄长,曾经以撒娇的口气说,不想活那么长,活得太长没意思。我半开玩笑告诉他:“虽然知道你活得好好的,可是想到有一天你会死,我就会哭一场。已经哭过好几场了。”他顿时气急败坏地骂道:“呸呸呸,我会拼命活的。”
是啊,亲爱的人们啊,好好活,拼命活吧。我是那么爱你们,哪怕只是为了这爱,也请你们好好活吧。请尽量活得热烈一点儿,让秋风之后的沉寂冬天,来得晚一点儿吧。