永州
小时候,就听大人说永州府。
小时候,永州府是一个遥远的地方。
乡里有个土财主,要上永州府,雇人抬轿,爬上龙盘,过桐子坳,上铲子岭,路陡,轿夫上山,嘴咬额膝头。轿子里的人,要后仰翻,吓哭了,说“永州府是在哪个歪(外)国”,胆气吓没了,当下打道回府。在乡里,传为笑话。也侧面说明一个一个事实:宁远,或者南路,包括宁远、新田、蓝山几个县,要去永州,交通极为不便。道县居潇水两岸,是否有水路出道州,入芝山,或冷水滩,未知。江华、江永去永州,取决于道县和永州之间的交通。宁远、新田、蓝山去永州,要过阳明山区。交通不便,乡民在群山围裹之中,消息闭塞,宗族变得尤其重要。各处纷争,最后,莫不演化为宗族势力的较量。
永州的出名,大致与山有关。
永州境内,叫得出名,响当当的,原来就有九疑山、阳明山、舜皇山、香零山、月岩,后来发现了道县的鬼崽岭,还增加了蓝山域内的湘江之源野狗岭。
九疑山,在宁远南,又叫九嶷山,舜帝在这里落脚,在这里陨落。广西人说舜帝陨落在全州,湖南人说陨落在永州,争短长,都无物证,便哪方引经据典多,哪方就声量大。做一个游客,在乎的是游。游九疑,一看山,万山朝九疑;二看云,红霞万朵多百重衣;三看岩洞,紫霞岩里有黄河;四看庙,舜帝庙里有舜帝陵,有碑林,人工痕迹严重,所以,把这一项排最后。九疑山里旅游景点繁多,既可朝圣,也可以去找斑竹枝,“斑竹枝,斑竹枝,泪痕点点寄相思。” 还可以吃到一种九疑山里才有的野菜——蓝海,味同大蒜,比大蒜叶薄。
阳明山在永州中心地带,在零陵区、祁阳县、新田县、宁远县之间,异军突起,面积远远超过五岭之一的骑田岭。潇水穿山,养绿竹一片,烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。去阳明山,春天三月去,既可以朝佛许个愿,满山杜鹃映日红可以开眼。单说游山,我喜欢阳明山,不是它与我家近,而是阳明山山势凌厉,山峦层叠,太阳从山上出,在山上落,万里云天之下,山如涛滚,断人念想。凌空看,千峰竞秀,云霄缭绕,天地浑然,奔放豪气,岭上空无一物。千山鸟飞绝,并非千山无鸟,只是,山高天低,云追雾逐,鸟飞不过千山。凡人使眼,使腿,使力,面对阳明山,如蝼蚁,所见更为狭窄、苍凉、凶险,生活艰难,人口凋零,“万径人踪灭”也理所当然了。
除了这两座名山,其他风景,小巫见大巫,但各有特色。江华的山里有盘王,有勾蓝,秦时立县的江永,峒里有女书。舜皇山有红军旧迹,香零山更是永州一景——成固定风景,人工痕迹就重,不如一个人立在潇水岸边,看斜阳,想东吴水军,想江波上的钓翁,是否记得柳子旧事。
永州虽是历史上的瘴疠之地,还是关联到几个历史名人。
前124汉武帝建零陵,隋文帝将零陵郡为永州,然后零陵、永州交叉,废一个兴一个,兴一个废一个,几个朝代折腾,直到上个世纪九十年,终于折腾完,定名永州,市府迁冷水滩。我个人觉得,不叫零陵,这是永州司马胜了一次山中皇帝遗坟,是现实选择。
柳宗元,柳氏,河东人,二十二岁举进士,博学多才,致力统合儒佛,能文能辨能写,与韩愈共同倡导唐代古文运动,并称为“韩柳”,被后人称为文学家、哲学家和思想家。年幼随父在基层,接触民生,积极用世,参与王叔文革新集团,包括韩泰、韩晔、刘禹锡、陈谏、凌准、程异、陆质、吕温、李景俭、房启等人,半年后,宪宗当皇帝,贬王叔文为渝州司户,王伾为开州司马,韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异俱被贬为州司马,史称“二王八司马”。其中,柳宗元被贬为永州司马,刘禹锡被贬为朗州司马。把他们哥俩单拎出来,是刘柳的感情,远胜于“韩柳”和“王孟韦柳”(王维、孟浩然、韦应物)。要了解柳宗元,离不开刘禹锡。
柳宗元与刘禹锡同登进士(22、21岁),同为官,共同参加永贞革新(34、33岁),同贬南荒。在文学史上,柳宗元、刘禹锡是韩、白两派外的名家,以“刘柳”并称。柳宗元与刘禹锡感情好,政治理念虽近似,但人生还是有比较大出入的。柳宗元在永州十年,一边寄情永州山水,一边等待长安召回,山水游记最为脍炙人口。刘禹锡在朗州(常德)十年,融入当地,人生豁达,遍种桃花,山水诗成就斐然。815年,刘、柳二人同时被召回京城,刘禹锡因作诗“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”惹怒宪宗,将刘禹锡贬到播州(后改为连州),将柳宗元贬到柳州。柳宗元郁闷极了,半世飘零,抑郁成疾,于819年病死于柳州,卒年47岁。刘禹锡得知后“惊号大哭,如得狂病”,挥笔写下了《祭柳员外文》和《重祭柳员外文》。刘禹锡人生也起起落落,但深信“秋日胜春朝”,豁达开朗,活了70岁。后来,刘禹锡将柳宗元遗稿编纂成集《柳河东集》、《柳宗元集》传世,还收养了他的小儿子。刘柳的诚信之交,传为千年佳话。永州人后来也秉承了这一传统,豪爽仗义,如李抱冰冒险在自己的军队里收留革命乡党。此类壮举,在永州人里,实在太多。
柳宗元在永州十年,每天都在等朝廷召回,心在长安。但人在永州,还是勤于政事,体恤民情的。这十年,也是柳宗元创作上的黄金十年,寓言写了《三戒》、《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《传》、《罴说》等,传记写了《段太尉逸事状》、《梓人传》、《河间传》、《捕蛇者说》,似寓言又似小说的实验性文本写了《宋清传》和《种树郭橐驼传》。其成就最大的山水游记,写了《始得西山宴游记》、《钴潭记》、《钴潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》。“永州八记”里,没有一篇记永州的名山大川,只能证明柳宗元是个务实的人。他的诗词骚赋写了《惩咎赋》、《闵生赋》、《梦归赋》、《囚山赋》,均不如后来在柳州所写《登柳州城楼寄漳汀封连四州》七律;《江雪》、《渔翁》、《溪居》等篇,在唐朝绝句中均为扛鼎之作。柳宗元《柳河东全集》的540多篇诗文中,有317篇创作于永州。这在文学史上,极为罕见。在永州十年,是永州凋敝的十年,这与柳宗元无关。整个唐朝都在衰落当中,欲挽狂澜的革新,都无法继续,也注定了唐朝最后的风雨飘摇。历史的车轮将无情碾过唐朝,这不是柳宗元或他们一帮人能“挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾”,改变历史的。柳宗元政治上不得意,不影响他成为永州文化最有代表性的一张面孔。
除开柳河东,永州还有一位早他半个世纪的怀素和尚也值得大书特书。这家伙是永州土产,家贫,出家,有爱好,年幼在芭蕉叶上坚持练字。俗话说:锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。他不师古,在正统门外“撞南墙”。其精神感动诗仙李白,为其作诗《草书歌行》,诗云“少年上人号怀素,草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼,笔锋杀尽中山兔。”夸张,是李白的一大艺术特色,对怀素也不吝啬,但从诗句中我们可以揣测到怀素当时的书法已具备法度,用笔自由了。762年怀素在练过万匹芭蕉叶后,由零陵出发,要去行万里路,游历天下了。在长沙遇张谓,一见如故,入京一同研习张芝、张旭以及王献之的书法,得悟,大成,著《自叙帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》、《圣母帖》、《论书帖》、《大草千文》、《小草千字文》、《四十二章经》、《藏真帖》、《律公贴》、《七帖》、《北亭草笔》等,名动天下。韩偓说怀素书法“若教临水照,字字恐成龙。”北宋大学士黄庭坚称“怀素草书,暮年乃不减长史,盖张妙于肥,藏真妙于瘦,此两人者,一代草书之冠冕也。”米芾赞 “怀素草工瘦。”怀素,被后人尊称为“草圣”,与张旭齐名,成为永州的一个独特的文化符号。
说永州,不得不提另外几位先贤。一个是有点虚无飘飘的舜帝,至今,除了史记的记载,立存舜源峰下的残破的碑林外,还没有一件与舜帝有关的证物出土,或同时代的文献佐证。人们都是通过后世的记载和典籍,按照后人描述和猜测,恢复祭祀,重建宫殿。大兴土木,不在于还原历史,更多的在于拉动当地的经济发展。去九疑山,我更在意与当地的山民交朋友,且善且美,从这方面,或者缘于先民得到了帝子教化,虽在山中,经营世俗,人却不世故,这点,可在湾井、鲁观等地民众生活中感知到。他们宁可憋屈自己,也为客人大方安排。九疑山有奇景,天下万山朝九疑。地上山如此,已经很奇特,更为奇特的,是朝霞暮云,红如红霞万朵,白如白鸽万只,在九疑山上空凝止,蔚为大观。当然,山中奇峰无数,造化之力,超乎人类想象。九疑山因舜帝,或者,永州因舜帝,民间编制了很多故事,滋润这片土地。舜帝,为永州文化的源起。
还有一位值得称颂的是元结。永州如说是“异人”,舜帝给了这异人视界,或想象空间,或者思想,元结给了他阔气的排场,柳宗元描绘了他的方方面面,怀素给了他浪漫气质,周敦颐给了他品格。元结,喜欢著书自娱,始号琦圩子,继称浪士,亦称漫郎,看似吊儿郎当,实为“实有才用,论能扶世,政能便民”的杰出的现实主义文学家,在道州不仅留下《舂陵行》、《贼退示官吏》,还留下《右溪记》、《寒亭记》、《九嶷山图记》、《阳华岩铭》等许多优秀的山水游记和碑铭。游记直接影响了后来的柳宗元。公元760年,元结写《大唐中兴颂》,歌颂朝廷平定安史之乱,并函请颜真卿,将其摩刻于祁阳浯溪峻崖之上,成为祁阳文化源起,直接影响了陶铸、周玉成等后辈人才。浯溪碑林因“文奇、字奇、崖奇”,后引来米芾、黄庭坚……等全国200多位文人雅士前来游览,留墨祁阳浯溪,成为一文化奇观。
最末一位是道州周敦颐,道州人。说到道州,这是永州的文化重镇。除周敦颐,前还有元结,后还有何绍基。周敦颐是道州人,一生在外为官,在外成名,有《爱莲说》、《太极图说》,所提出的无极、太极、阴阳、五行、动静、主静、至诚、无欲、顺化等理学基本概念,为理学奠基,对后辈张载有一定借鉴作用。周敦颐主张人为万物之一,是万物之灵,张载主张万物一体为气。道州有周敦颐衣冠冢,地理环境极好。道州作为永州文化大本营,对外还输出过何绍基。道州是何姓大本营,县志就有何有兰、何天衡、何凌汉、何绍基、何绍业、何绍祺、何绍京、何绍彩、何维朴、何维棣、何宝珍、何积祜、何积熛、何善垣、何善堉、何华中。在道州街头随意问一个人,说姓何一点也不惊讶。何绍基同周敦颐相似,一生在外为官。何绍基多才多艺,是诗人、画家、书法家,以书法成就大。何绍基之后,永州南部六县人才辈出,新田人蒋先云,宁远人乐天宇、阙汉骞,永州北部二区四县(冷水滩区、零陵区、祁阳县,东安县、双牌县)人才更甚,东安唐生智、冷水滩李达、祁阳陶铸…… 但相对于神州大地,永州人才堪称寥若星辰。几千年历史的永州,600万人的永州,学校教育、家庭教育、社会教育,非改革不可了。
永州南六县(宁远、新田、蓝山、道县、江华、江永)和永州北部的二区一市三县(零陵区、冷水滩区、祁阳市、双牌、东安)不太对付,一直有抱团独立于永州外的想法,民间还取好了市名:道州市,舜陵市…… 因阳明山隔阻,永州区域内文化相同,语言却大不相同,我至今听不懂零陵话。东安人尚武,宁远人霸蛮 ,道县人善辨。几县之间,也相互评论,大致是打不过东安,蛮不过宁远,说不过道县之类。各县风俗迥异,宁远这一边,八月十五包粽子,屈原端午投江的消息,传到宁远,时间到八月十五了。南六县的人叫北部的人,不直称为人,而是叫“麻拐”,祁阳麻拐、东安麻拐,不仅如此,南六县的也相互道称“麻拐”,宁远麻拐、道县麻拐、新田麻拐、蓝山麻拐。并不因东安以鸡出名,叫东安鸡,宁远以鸭出名,叫宁远鸭,永州螺出名,叫永州螺。江华、江永,因有少数民族居住,名家人自觉改口,不叫他们麻拐,而是牯子,过山牯子。麻拐,蛙类统称,不雅。牯子,牛的统称,耐劳。麻拐,爱叫,白天夜里,哇啦哇啦,热闹。牛有力气,不鸣则已,一鸣惊人。永州一头在阳明山中,一头在九疑山中,山如水一样常见,人丁却不稀少,三里五里,不管是在平地,还是云雾山区,都可以看到村庄依山傍路,村民在路边漫步。在江华、江永,香芋、香柚、香姜、香米、香菇最负盛名,每个集上都可见到,在沱江码头,更是货如轮转。
年青时候,我出东干脚,前往永州谋生。
在90年代初,万物复苏,大地蓬勃,人心思变的时候,我一个人拜别父母,乘车北上,过侯坪、麻江、桐子坳,山势磅礴,沿途风物,因阳明山,确实冷硬逼仄,与宁远大不相同。过接履桥,入芝山,枕潇水清波,宿柳子庙一侧,听江上号子,夜不能寐,携友而出,江枫渔火,远山如幕,念及前程,颓然叹息,对着一江明月,拍遍栏杆。后求职无望,遂往冷水滩火车站,一张车票,送我南下,抵达珠三角腹地,辗转谋生,岁月如流,三十年如长河一瞬,浑然北望,永州,如正在一列启动的火车,轰轰然,在崇山峻岭里,试车。想到永州贤人,黄盖、蒋琬类,顿觉苍凉。念及“碣石潇湘无限路”,我想,我还是尽快回永州,永山永水,在心里一直未变。余生与永州这个沧桑蓑笠翁相伴,应该很安详。
烟霞里,永州很硬,苍山如铁,永州很软,潇水如绵,所以,年青的时候来吧。年纪大了,腿脚不够用。
2023.2.10