给书穿“外套”
王府井书店的老楼没拆除前，我是这里的常客。有一年，我在二楼买到新出版的五卷本《孙犁文集》，下楼时经过一楼南侧楼梯拐角处卖书皮的摊位，顺便选了几个透明的塑料书皮，当场给自己期盼已久的书穿上“外套”。由于第四卷太厚，没有找到合适的“成衣”，只得作罢。我之所以买这种透明的塑料书皮，是因为它不仅能保护书，还能让我一眼看见那墨绿色的淡雅封面。
1987年我去天津开会，顺便带上文集的第一卷，请孙犁老人签名。老人用手捻了捻透明的书皮，又拿起来看了看，脸上露出笑容。我知道，老人习惯用牛皮纸包书皮，书皮包妥就用毛笔题写书名，再记下得书的因缘和自己的感想，有的则记录当天的事件和心情。这便是著名的“耕堂书衣文录”。又过了几年，老人送给我几本他包着书皮的书，成为珍贵的纪念。
我的职业成天和书籍、纸张打交道，很早就习惯给自己的书包书皮，材料是近水楼台，顺手即得。不过，我并非给所有书都包一层书皮；凡是包两层书皮的书，或是嫌新书的封面设计太俗气、太扎眼，或是自己经常翻阅的书，像《庄子》《论语》《陶渊明集》等，已经翻烂几次，换过几次新书皮了。这些包上书皮的普通读物就像“基本农田”——一分也不能少，是我获得精神食粮的物质基础。
年轻时总借朋友的书，书到手后我就包一个临时性的书皮，以免把书弄脏。这几年给报刊投稿，编辑按时寄来样报，我会预先告诉熟悉的编辑朋友用大信封寄；这样，我就可以废物利用，不断得到包书皮的原材料——韧性强、柔软而不硬挺的牛皮纸。
其实包书皮是最简单的手工。裁好纸，将书放在纸上，再折起，用手狠压成折痕，拿剪刀剪开两个边，一本书就穿上了“外套”。为了书皮早点平整，取一摞书压一阵子，就像裁缝熨衣服那样。在忙乱烦躁的日子里，只要有包书皮的活儿，我的心就能沉静如禅定。
现在，我的读书生活还在不断扩展，许多新出版的书正诱惑着我，我也经不起诱惑。但总有一天，我会精力衰竭、目力下降，停止购买新书。到那时，有穿着我亲手做的“外套”的旧书陪伴，我就不孤独。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码