夕阳很慢
天边的晚霞在渐渐消散去。灰白色的水泥路上,放学回家的孩童正在嬉戏打闹。路上时时有车辆驶过,乱哄哄的孩童们分散着让到路边菜地的泥坎上。一辆大货车哐当驶走,扬起一阵阵灰土。于是孩童们不再到路上打闹,而沿着路边一条线快步往家走去。路边有两层小楼,红砖砌成,屋顶是乌红色琉璃瓦片被照射的光芒四射,砖楼的外表贴了白亮的瓷砖,孤零零的坐落在路边。一抹夕阳印在门前老人的脸上,淡去了。老人坐在老板凳上呆呆望着门前灰白的水泥路上时而经过的车辆,目光随着驶走的车辆移动。老人抬起布满皱纹的面孔看向了天边的晚霞,神情有些痴呆留恋了。
一个炎热的季节,砖楼里的人背着包裹登上一列长长的家伙去往南方了,老人留在了这栋房子里。
村庄四面被山丘包围,从东边的山头上慢慢升起来红彤彤的太阳,先是在稀疏淡蓝的云朵里藏着,显出金黄色的光晕慢慢地在云层里探出头释放着初生的光芒。老人在偏房里的一间小屋里,睡在一张由竹制的平板床上,上面垫了两层年岁很大的棉被。在床头有一个很古的小小褐色枕头,上面盖了一层绣花的绿色枕巾。长年累月,枕头和枕巾已看不出原有的色泽,春夏秋冬,老人只盖着一床被子。被套上有一朵大大的向日葵花纹,多年以来陪着老人在上面孤独的绽放着,只是如今有些褪色了。老人用一只手撑着竹床的边沿,另一只手揭开身上的棉被,试探着支起身子坐起来,摸到盖在被褥上的棉衣,慢吞吞披在身上,默默的呆坐上一会儿,似乎在沉思着什么要紧的事情。待想通了似的,一只脚缓缓从被窝里伸出来,慢慢踩在床前地下的棉鞋里,另外一条腿也移动着下了床踩在另外一只棉鞋上,从床边的椅子上拿起那条沉甸甸的棉裤,不紧不慢的套在腿上再慢慢往起提。瘦弱的身体一下变得有些臃肿了。老人走到炉子边,头天晚上的火种已经熄灭了。躬着身子去拿了煤块,准备生火烧水。老人对这些看似可以随意挥霍的东西有些爱惜,洗脸用的水只需盖过盆底,把那条有些像抹布的毛巾放到里面像蘸料一样的打湿,捞起来拧干,抖抖展开来往脸上盖去。老人洗完脸后就开始做饭,灶台上镶了两口大黑锅,一个用来煮饭一个用来炒菜。锅底的锅灰长时间没有清理的缘故,烧锅的时候也就没那么容易热了。老人躬身低头在灶台的烧火口瞧着火势,时不时用嘴吹一下,满面就被烤的红扑扑的。因为衰老的缘故,脸上一道道的火光在荡漾。
日头在慢慢升高,火红的太阳在天空中往地面上的一切投放着金黄色的光芒,周边的云朵已经消散不见。老人吃过饭就在偏房小院子里的板凳上端坐着,阳光就从院墙的缝隙里投射进来,照在老人的脸上,一道清晰的金黄色光芒把布满皱纹的面庞给斜着切割了。老人没有露出吃饱后在院子里享受阳光的那种惬意神情,反倒是那种长时间发呆后凝聚在脸上的木讷神态。一只麻雀四处寻找着飞到了院子里,落在了老人面前。老人的目光盯着麻雀游走,当麻雀做出任何机灵或者愚钝的动作时,能看到老人的脸上会露出与之年龄不匹配的儿童笑容。这笑容转瞬即逝,并不会停留太久。麻雀一扑棱翅膀就朝着院外飞去了,老人还没反应过来的时候,就不再注意这些了,目光朝着四周熟悉的角落或者一样天天与之生活在一起的东西移去。
天空昏昏沉沉,好像要下雨了。乌云一团一团的涌着,四周的房屋和远处的树木都隐在了白茫茫的雾气中。气温降下来了,老人生上了火,蜷缩着在火前打着盹。四周人家圈养的鸡鸭鹅也都停歇了,不再提着嗓子发出不知疲倦的嘶叫。那些麻雀还有各色不知名的鸟儿已经逃往别处,在安全的栖息之地吃下平时积攒的食物。四面八方静悄悄的,路面上湿漉漉的,没有冒冷出现的行人,车辆也没有在这条乡村道路上行驶了。天凉了,人们都在屋里取暖了。天晴了,老人走到门前的路上,听人谈笑打招呼,看人脸上丰富奇怪的表情,看着路上暂时站立的人,投去被皱纹拉扯的笑容。沉闷的时候,连笑容也要省下来,转身只留下一个佝偻的背影就蹒跚着回院子里去了。
临近黄昏的前夕,老人在那间小屋里坐着,抓着一把老蒲扇,像自动摇杆一样缓慢的往脸上摇去。苍蝇的嗡嗡声在耳边不厌其烦的响着,似乎一切都安静了,只剩下苍蝇的嗡嗡声。走到院子里去的时候,那些麻雀成群结队的在院墙上抖擞着羽毛,一个接一个张着嘴叽叽喳喳不停歇,有不知名的鸦雀在高空中顶着烈日飞翔,似乎筋疲力竭,张了翅膀一溜就朝着院墙这边飞来,收了翅膀和爪子落在院墙上歇脚,偶尔发出一声与麻雀不同的鸦雀声。
夕阳慢慢地落到山后面去了,天边的晚霞在渐渐消散。路上站了很多人在谈笑说话,老人坐在门前的凳子上,静静的听着。
老人最盼望的是冬天到来,路上的行人和车辆比平时要多些。年底回家过年的人在门前的路上走动。一到年底,老人在一盆烧的很旺盛的火炭面前,紧紧的贴着儿子坐下,要温暖些了,面庞松弛眼神和善,看着眼前。这样的时间并不长,老人与儿子没有过多交流,儿子开口说话时,老人反应迟钝,抬起头不知道说些什么,就低缓下了头,把双手伸到火盆前。天色渐渐暗下来,老人靠床坐了一会儿,一只脚伸进棉被里,另外一只脚紧跟着伸进去,头枕着小小的枕头就躺下了,那弯曲的像小船一样的身躯一下舒缓变直了。
晚上入睡后不久,老人梦到了老伴。