昔日的声响（上）
天津市著名作家航鹰女士应本刊之约，新近完成了散文新作《昔日的声响》。这篇经过反复酝酿完成的作品，思路奇妙，想法新颖，写作起来颇具难度，许多老年亲友听说了这个构……
编者按：
天津市著名作家航鹰女士应本刊之约，新近完成了散文新作《昔日的声响》。这篇经过反复酝酿完成的作品，思路奇妙，想法新颖，写作起来颇具难度，许多老年亲友听说了这个构思，都热情地为作家提供素材和细节，使得这篇文章的“声响”更加丰富，充满了亲切、怀念和韵致。
《昔日的声响》由若干个小标题组成，从丰厚的内容中，我们深切感受到作家的乡土情怀和责任感，不论是市井的嘈杂之声，还是大自然的鸟鸣，都是一座城市难忘的记忆，记录了民间生活的烟火味，为我们留下时代的印记与过往城居生态的真实声响。本刊将以连续三期的篇幅，刊登这篇近两万字的长篇散文，敬请读者垂注。
听觉，似乎比视觉对人更具冲击力、吸引力、影响力。人可以管住自己的眼睛不去看一些场面，却很难抑制耳朵不去聆听外界的声音。人生各个阶段会听到不同的声响，特别是年少时的声响，早已“存盘”于人的记忆深处。
一座城市的记忆，在很大程度上也包括过往的不同时代的声响。那些独特的声响，不应该随着曾生活在那个时代的人们的老去而消逝。可惜那时没有录音机，当今的年轻人无法聆听昔日韵律的“回放”。
文字是个无声的“哑巴”，我却选了这一难以实现的尝试，让文字去追寻那些远遁之声，记录昔日天津城市的声响，但愿不是徒劳。
叮当车
我询问了好几位老亲老友：你们记忆中，最难忘的老天津的声响是什么？他们异口同声回答：有轨电车呗！
是啊，有轨电车曾经是“老城交响乐”的最强音。
1962年，中央戏剧学院舞台美术系两位即将毕业的大学生，来天津人艺实习。一天晚上，我陪他们去逛劝业场，见识过北京王府井大街的他们，竟然对天津的繁华大吃一惊。站在交通饭店路口望去，滨江道、和平路周围都是挤插插的高楼，从一排排楼顶“冲”下来的霓虹灯“瀑布”，让人觉得是游弋在五光十色的光海的海底。游人如织，商店栉比，尤其是一辆接着一辆慢慢悠悠叮叮咣咣“散步”的有轨电车，更是增添了商街的热闹。挂着红牌、绿牌、蓝牌、黄牌……的电车，各自朝着百货大楼老城里、墙子河西开教堂、渤海大楼中心公园、解放桥小树林驶去。奇妙的是开往四面八方的各路电车，全都要在劝业场正门前拐弯儿，转来转去一趟接着一趟，让你的眼睛产生错觉，以为自己是骑在游乐场的转马上。说电车“散步”，是因为它开得很慢，行人穿过马路它会停车礼让，简直是一位讲礼貌的绅士。为了方便乘客，当然也是为了增加客流量，电车的站头儿很多，例如从渤海大楼沿和平路至东南角不长的一段路，就设了国民饭店、劝业场、四面钟、百货大楼、人民剧场等车站，走走停停不慌不忙，那真是名副其实的公共交通呀！而且车票很便宜，只需交两三分钱就可以坐到终点站。
香港人比天津人聪明，至今保留了有轨电车，他们形象地称其为“叮当”车。乘坐叮当车观光香港，整条很长的线路只花两元港币，是最便宜的旅游选项。叮当车分为两层，上层还有供游客拍摄的露台，来自全球各地的人举着摄像机、照相机抢拍市容街景。
说了半天有轨电车的好处，还没提到它最可爱的特点，那就是“叮叮当、叮叮当”的歌唱了。不知道应该管电车的“响器”称作什么，既不是汽笛，也不是铃铛，像是两块金属板撞击出来的声音。早在1906年，天津第一个实现了有轨电车环绕全城，并通往火车站的公共交通体系，是比利时的成功投资。不知比利时人用了什么金属，制作了撞击声音最好听的“响板”，响亮而不刺耳，清脆而不尖利，绝不像汽车喇叭那样惹人烦躁。而且，它优美的音色穿透力极强，所到之处能够压过闹市各种噪音，独占“领空”。
更有意思的是，“叮当”声不是手按的，是司机用脚踩出来的。电车司机站立着开车，脚底一踩就叮当作响。年轻的司机能踩出各种节奏的花点儿来，跟跳踢踏舞似的。电车首尾两端都有驾驶台，到达终点站后无须掉头，司机只要走到另一端就能往回开了。调皮的男孩子们瞅准这个机会，上了车就往后跑，前头的司机只要一踩“叮当”，他们趁机去踩后端的“叮当”，美得要命！试想，一辆铁轮轧铁轨咣咣作响的电车，前后两端竟一齐叮叮当当，那该是多么好玩儿的动静！
叮当车上不仅有叮当，还有不断吹响的哨声──每到站头儿，当乘客上了车可以关闭车门时，坐在后门口的售票员，就会拿起挂在胸前的哨子吹一声，那是通知司机可以开车了。女售票员吹的哨声，不像体育老师吹的哨声那样尖利，是一种温厚的中音，不会刺激乘客的耳膜。叮当车上的哨声，在老天津派生出一句歇后语：老太太赶车──别吹！字面之意，是说老太太跑不快，追赶着要上电车，招呼售票员先别吹哨，引申义则是一种讽刺：别吹牛啦！
停驶叮当车可能是不妥的。如果我们今天仍然拥有“算盘城”老城厢和“白牌电车围城转”，线路哪怕只是延长到和平路劝业场滨江道，那也是一条多么精彩的旅游观光路线啊！如今的和平路可倒好，“金街”变成多年的静街啦！
虫 鸣
无论城市还是山乡，无论往昔、当今，还是未来，人类生活中失去鸟语与虫鸣是不可想象的。
儿童和大自然的关系，比他们和成年人的社会关系还要和谐，但如今的小宝贝儿们，接触自然界的机会太少了！例如捉蟋蟀吧，孩子们大概没有几个会逮蛐蛐儿的，有的甚至连蛐蛐儿叫都没听到过，而我们小时候过夏天，一大乐趣就是晚上带着小瓶和手电筒，去犄角旮旯处捉蛐蛐儿。那时我家住在马场道一条老胡同的老楼里，后院长满了杂草野花，那简直是我的“百草园”呀！蟋蟀分为两种，唱得好听的尾巴分为两叉，称作蛐蛐儿；叫声难听的个儿大，尾巴分成三叉，称作三尾巴腔子油葫芦，不招人待见。即使在黑暗中，我们也能够从蟋蟀大合唱中，分辨出来哪是蛐蛐儿，哪是“三腔子”，几乎每天晚上都能满载而归。还有一些叫不上名儿来的会发声的昆虫，整个夏天都在举办昆虫合唱会。
人类肆意使用农药和杀虫剂，虫鸣几乎消失了，连嗡嗡飞舞的蜜蜂都少得可怜，靠蜂媒传粉的花果也就难以成熟了。
用网子扑蜻蜓、捉蝴蝶，是孩子们又一大乐趣。蝴蝶美丽却是哑巴，但一群蜻蜓飞舞时，它们翅膀的震动是会发出轻微的嗡嗡声的，尤其是个头儿最大的“大老青”，跟一架小轰炸机似的。大自然的声响只有孩童乐于倾听，成年人的耳朵早被俗事堵塞了。
叫声最响，也最难听的是知了。欧洲人管蝉鸣叫做“亚洲的声音”，我去欧洲确实没听到过知了的叫声。阔别多年，如今回想起来，连“蝉儿鸣夏”“蛤蟆吵坑”（文词儿“荷塘蛙声”）都觉得是悦耳的美声了。今年暑期，我住在蓟州九龙山国家森林公园，听到久违了的蝉鸣。午睡时间它们也聒噪，我却引为天籁，枕着知了叫睡了个香甜。入秋之后忽遇冷空气，知了们一夜之间就消失了，此时我才切实地体会到，什么叫做“噤若寒蝉”。
昔日的虫鸣，最吸引孩子们的当数蝈蝈，卖蝈蝈的小贩身后，总是跟着一大群孩子。拳头大的蝈蝈笼子是用细麦秸编的，每个小笼子里装着一只蝈蝈，一段黄瓜或大葱。蝈蝈和蚂蚱、螳螂可能都是表亲，模样儿大同小异。蝈蝈个头儿大，通身碧绿，振翅发声很好听。小贩挑的扁担两端装满上百个小笼子，颤颤悠悠走起来，让蝈蝈的大合唱响彻街市。孩子们缠着家长买了蝈蝈，小贩挑着巡回演出的歌唱家们走了，胡同里的扇扇窗口传出了“啯啯啯啯”……
说到鸟语虫鸣，天津还曾有个鸟语虫鸣集中的去处──鸟市儿。南市以西每天清晨那里会传出百鸟百虫“青歌赛”“好声音”“选秀赛”，不过那都是笼中鸟、罐中虫。恐遭鸟类保护组织的批评，本文就不一一列举了。
鸟 语
不知你注意到了没有，近些年随着林木增多，市区成了喜鹊之城。黑白花色的大喜鹊、灰色的中型喜鹊到处筑巢，终日喳喳喳叫个不停。没完没了地报喜，人们也就见喜不惊了。
欧洲人没有“喜鹊”的概念，更没有“鹊桥”的传说。他们把喜鹊归为鸦类，在他们看来，白嘴鸦、黑颈鸦、乌鸦、白肚鸦（喜鹊）等各种鸦类是一样的。欧洲也有大批鸟儿进城的问题，甚至一些大型鸟类也选择在城市高楼楼顶上筑巢，可能在城市洒农药相对少些，又容易找到食物吧！我看过一篇题为《寂静的乡村》的文章，指出因为人们过度使用农药、杀虫剂、化肥，恶化土壤的同时也破坏了鸟类、昆虫的食物链，许多乡村已经听不到鸟语虫鸣蛙声了。
我们不要因为多了一些喜鹊而沾沾自喜，更多的鸟儿消逝了。
先说家燕。
昔日，谁家窗台不落燕子呢？燕子如果能在屋檐下做巢，那家人可就高兴坏了，认为是喜事吉兆。那时候，每天傍晚都能见到成群的燕子，合唱着低空飞翔，那是要回家了。它们不想在树上落户，喜欢找一些能够遮风避雨的廊厦筑巢。这就注定它们是最亲近人类的鸟了，也从来没听说过人类伤害燕子。麻雀与燕子同样是小型鸟，人们却不喜欢听麻雀吵闹，独宠燕子。燕子呢喃的音色十分好听，一窝雏鸟出壳，燕爸爸和燕妈妈穿梭般地飞进飞出，轮番喂食小鸟，屋檐底下或廊厦角落，便似举办了燕子家庭音乐会。
那时候的孩子们都会唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”可惜，家燕不再以天津市区为家已有几十年了……近三四年以来，我都在蓟州度夏，刚去时见到了久违的燕子，无比高兴。那些身穿白衬衫、燕尾服的小绅士们当空起舞，时而箭似的射向云空，时而在窗外转瞬而过。每天清晨，呢喃燕语唤你起床，俗世间一切烦扰都忘记了。
城市人有哪些不当行为，断了燕子这小小候鸟的生存条件，使曾经亲近人类的美丽生灵不再光顾，应该好好地想一想了……
燕声呢喃毕竟是低吟浅唱，更加勾人心魂、引人遐想的是长空雁叫。老天津卫们，每年自打隆冬腊月就盼着雁南飞，有句老话“七九河开河不开，八九雁来雁准来”，大雁是恪守信用的鸟儿，哪怕春寒料峭，仍然会准时归来。如今的壮年人，他们年少时在市区还能望见天上的雁阵，排成人字形或一字形，春天自南而来，秋天朝南而去。大雁的叫声非常嘹亮，久久地在空中回旋，春来时它们是在向我们问候，秋去时是在同这座城市告别呀，它们发出响亮的承诺──明年春天我们还会回来的！
然而，恪守信用的大雁，无论是春来，还是秋去，怎么都不见踪影了呢？直到有一天，我才悟出了个中缘由，那还得从30年前说起。天津电视塔建于1991年，那时我曾登上塔顶旋转餐厅，居高远眺，天津市区周边大地在阳光下闪闪发亮，那是大大小小的水塘或沼泽，特别是东南方向郊区湿地水域丰沛。当时那还是少得多了，历史上天津不仅“濒临渤海、九河下梢”，还是拥有“七十二沽、九十九淀”的北方泽国啊！
事后我才知道，那次登上塔顶俯瞰水乡还算是幸运的。多年后，友人相邀再次登上电视塔顶远望，城市的四面八方变成钢筋水泥高楼挤成的“灰色森林”，随之而来的是年年的酷热与干旱。人们都受不了了，更甭提大雁、小燕儿了，候鸟还来你这里干啥？失去了水域沼泽湿地，也就失去了候鸟迁徙途中休养生息的条件，孩子们再也甭想在市区就能仰望雁阵，聆听长空雁叫了!
昔日城市的鸟语还有鸽子。鸽子是家养的，咕噜噜的叫声也不好听。早年我家楼下半窨子住着一家邻居，他在小院搭了鸽子笼，就在我的书房兼客厅阳面窗子的外面，书桌设在窗前。那些年是我写作的高峰期，许多作品都是伴着鸽子的吵闹声写成的。那时候的人老实，特讲睦邻，不懂得投诉啥的。有一次闹出了大笑话，当年在河北廊坊师大当校长的作家汤吉夫来津，在我家客厅住了一宿。我们夫妇的卧室在三楼，怕他旅途疲劳，我们早早上楼休息了。第二天早晨问他睡得可好，他说：“几乎一夜未眠，你们打呼噜的声音太吵了。”我们听了非常惊讶，因为我们睡觉并不打呼噜，后来我才想起忘了告诉他后院养有鸽子。
鸽子在笼舍里不停地“咕噜噜”确实烦人，但鸽群只要飞翔起来，振翅摇翎的声响可太有气势了。尤其是某些鸽子脚环上挂有鸽哨，那种哨音美妙极了，发明鸽哨的人太聪明了，竟想到邀请风来吹哨子！特别是高空的风和鸽群在空中回旋时卷起的气流，鸽哨响彻云天。在人们头顶上呼啸而过，那种忽东忽西忽上忽下的冲击力，那种透彻肺腑的音色，绝非人力所能及，此声只应天上有啊！
现代城市病之一是人类的异化，疯了似的盖楼。人没长翅膀，却把自己变成鸽子，关进了摩天笼子里。
水 声
或许因为胎儿在娘肚子里是“水生动物”吧，人类都喜欢听水的声音，除了洪水、海啸令人恐惧，人们爱听各种水声：小溪、江河、瀑布、雨声、泉水、海涛……对于城市人来说，连自来水的哗哗声都很悦耳。然而，昔日城市的许多水声永远地消逝了……
那时候没有几家能住上单元房，大多数人都住在筒子楼、工人新村连排平房或大杂院里，厨厕水电都是公用的，于是，水声也就随处响在耳畔了。一般筒子楼里没有厨房，家家在门外走廊点煤球炉子，烟熏火燎，后来改善了用上液化石油气罐，如今回想一下其实也很危险。每层楼里设一间水房，供大伙洗菜、洗衣服。家家又因没有独立卫生间、淋浴间，女人们都在水房洗头，男人们喜欢光膀子洗上身。所以，水房里几乎终日欢声笑语，自来水龙头哗哗地水流不断，犹如山谷响涧。
大杂院里就更甚了，唯一的水龙头跟前成了社交场所、“八卦”乐园，和人们的嘴巴一样，水管子几乎关不上。工人新村几趟横排为一方阵，方阵之间竖为甬道，水龙头设在道口，也是终日演奏着水的乐章。每家得有水缸存水，住户还得去道口挑水。到了冬天，水龙头下面的方池子和周围地面都结了冰，可人们还得天天用水呀，那冰坡就越冻越高，打水的人一不小心就会摔跟头。那里成了孩子们在冰上打出溜儿的场所，一个个冻得手指头通红、脸蛋儿皱出血丝儿也不在乎。
我在天津人艺工作时，人艺漂亮的大院还未变成闷煞人的商品楼房。大院门口有个压把儿水井，只要往井口倒一点儿水，你再用力去压那个铁把儿，地下水就会汩汩地冒出来，金属撞击声加上水音儿，那真叫“赏心悦耳”。剧院里有几位女演员特爱干净，她们一有空闲就相约洗衣服，围着压把儿井坐着小板凳儿抱着大铝盆搓着木搓板，溅起阵阵水花儿。金属撞击声加上汩汩水音儿再加上美女，那就既赏心悦耳又赏心悦目了。
现代人越来越懒了，连小内衣都不动手洗了。我至今仍然喜欢木搓板，站在手盆前洗内衣。贴身内衣必须是纯棉的，打上肥皂搓洗干净费不了多大力气，连我这个老牌心脏病人都能做到，年轻人却把什么衣服都扔进洗衣机。“滚”出来的衣服洗不干净不说，发硬、褪色，还浪费大量的水。
奇怪的是，如今住进高楼的人们用水方便了，用水量大了，市区、室外却很少听到水声了。密闭的门窗隔绝了邻居，淋浴的“花洒”属于隐私。只有洗衣机发出的噪音震撼楼板，尤其“甩干”时的突突声，住在下一层的住户天花板上，就跟碾过拖拉机似的。
雨雪越来越少的北方大城，显得愈加干旱了。
铃 声
当年，如果你家居于市中心，又有临街的窗户，特别是面临十字路口的窗户，每天早晨就用不着闹钟叫醒了。那年头汽车不多，不会吵到你，那是阵阵铃声催你起床。起初，铃声自远而近清脆悦耳犹如山间小溪，令人想起于淑珍唱的《泉水叮咚》那首歌。后来，街上的铃声汇成了川流急湍的大合唱，令人疑是银河下九天了。上班的高峰时间一过，铃声又变成“泉水叮咚、泉水叮咚、泉水叮咚响……”
天津曾是全球第一大自行车城。
听说如今中国人也成了“（汽车）车轮上的民族”。
我们年轻那会儿是“（自行车）车鞍子上的民族”，当得也美不滋滋儿的，不觉得寒酸。那时若有“格色”的人说，愿望是拥有一辆小汽车，人们一定会怀疑他是不是妄想型患者。
汽车噪音少的区街很安静，尤其是昔日的五大道，只有马场道和成都道上，各有一条公共汽车线路。我家住在重庆道，那时候孩子们在马路上玩耍，打羽毛球、跳房子、跳猴皮筋儿……家长们从来不担心。偶有汽车驶来，打老远就能听到车轮轧路面的沙沙声，孩子们避让完全来得及。
什么事儿一传到中国好像就变味儿。如今，小汽车甚至汽车品牌成了人们相互攀比的祸水，工薪阶层家家户户都要买一辆汽车，甚至两三辆，真的需要吗？上下班高峰驾车得忍受堵车烦恼，肺里长时间吸收“车河”尾气的毒害。节假日带着家人出游？一年中又有几次远途旅行计划？若只是在近处转转，得乘坐多少次出租车，才能顶得上买车动辄几十万元的花费呀。高楼林立把几百万辆汽车的尾气围堵在了市中心，城市人终年在这样的空气里喘息，而人的肺没有排泄的功能。成年人只好忍了，孩子们那一片片稚嫩的肺叶儿呢……
富国荷兰仍然是自行车王国。我在荷兰又看到了自行车的川流，听到了清脆悦耳的车铃声……
昔日的城市还有许多铃声，人们出门喜欢坐“三轮儿”，价钱不贵，窄巷、胡同儿都能拉你到家门口儿。三轮车夫一律称作“蹬三轮儿的”，你站在路边喊一声：“三轮儿！”就会有一位甚至几位来“抢活儿”。三轮车前面绑着个拙朴雕花的大铜铃，铃铛旁有个弹簧钮儿，车夫一按就叮铃铃响，很好听。有的车夫喜欢热闹，一路上不停地按铃，叮叮当当伴你前行。路上的行人、车辆以为你有急事，还真就纷纷礼让，车夫便可把车蹬得飞快。遇上这样的“行走的音乐家”，我心里便特别高兴。
我的年龄没赶上“骆驼祥子”，没坐过“胶皮（车）”。听老辈人说，早年“拉胶皮的”车上也有个大铃铛，当啷当啷的特别响亮。车夫得双手扶着车把飞跑，无法按铃，把铃铛安装在座位跟前由乘客代劳。坐车的人负责踩铃，脚底一踩铃铛就响，如果遇上会打节拍的调皮乘客那就热闹啦，踩的点儿花哨着呢！有的太太带小孩坐车，孩子更兴奋了，一刻不停地踩铃铛、跺铃铛。大街上来来往往若是汇集这么几辆“胶皮”，那简直就是在演奏铜铃进行曲、铜铃协奏曲！
手摇铃，也是昔日的日常声响。我刚上小学时，学校不用电铃，上课、下课都由门房大爷拿着个大铜铃摇铃，大爷时时盯着挂钟尽职尽责。我爱迟到，飞跑进校门喊一声：“大爷，等等──”大爷举起铃铛吓唬我，但还是等我飞奔进楼才摇铃。从教室窗口能够看见门房，只要看见大爷出来，未等他摇铃，我们便朝着老师大喊：“下课──”老师还没明白过来，院子里的大爷已经摇着铃铛走过来了。
穷街陋巷每天傍晚都会响起铃铛，家家户户只要听到铃铛声，就提着垃圾出去倒在“运土车”里。收垃圾的车夫有时摇着铃铛喊：“倒脏土──”更多的时候用不着喊，铃声就把人们招呼出来了。
铃铛是平民的“响器”。如今平民还是平民，却失去了铃声。悦耳的铃声，是“电声”永远无法比拟的。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码