主持人要仁慈
据说,有人问以研究庄子闻名的学者刘文典,一篇……
常常有人问,如何才能做好主持?这是一个貌似平常,却又些许玄妙的问题,很难一言以蔽之。抛开主持话题,先来说说如何做好一篇文章。
据说,有人问以研究庄子闻名的学者刘文典,一篇佳作究竟是如何出笼的。刘老夫子并未正面回答,只是幽幽地说了五个字:“观世音菩萨。”闻者听罢,如坠云雾之中,左思右想,不得其解。后经叔雅先生解释,学生这才恍然大悟。原来,这五个字蕴含着作文四大要诀。所谓“观”,就是要仔细观察周遭生活;所谓“世”便是洞悉世事,探求事物本真;“音”就是要注意文字音韵之美;至于“菩萨”便是要有悲天悯人之情怀。
刘文典先生之说,固然是文章之道。但是,借用至主持艺术范畴,也未尝不可。如同作家、画家与电影艺术家,一个称职的主持人要善于从细节入手观察思考,揭示事物真谛。譬如白岩松1997年筹备香港回归直播时,为一直找不到一个切入点而苦恼。某日,他在散步时,突然发现一条划分香港与内地的分界线,由此获得顿悟,将此细节作为直播开场白:“我现在左脚这一边是香港,右脚则是深圳。150余年前,这里出现了这一条让人伤心的线。然而,再过三个多钟头,这条线就更具有区域性意义,一边是我国的经济特区,一边是我国的特别行政区……”白岩松从一条看似稀松平常的分界线,说出其背后民族百余年沧桑历史,以小见大,要言不烦地解析了即将到来的时代巨变,赢得一片好评。
而“世”字,就如《红楼梦》所说“世事洞明皆学问,人情练达即文章”的意思。一个好的主持人其实首先是一个优秀的记者,他(她)必须以敏锐的眼光,透过现象看本质,弄清事物真相。主持人鼻祖爱德华·默罗在二战期间,冒着生命危险,穿梭于战争第一线,实地报道战况、分析战情,其节目《这里是伦敦》为盟军制订作战计划提供资讯。20世纪50年代,麦卡锡主义猖獗,人人自危,连卓别林、阿瑟·米勒那样的大师级文学艺术家也惨遭破坏,但爱德华·默罗毫无惧色,挺身而出,在其电视节目《现在请看》中,对麦卡锡卑劣行径予以揭露批判,戳穿其谎言。爱德华·默罗不畏强权、伸张仗义的举动,赢得公众赞誉与钦佩。
接着说主持人语言的文辞之美。衡量主持人语言的标准为流畅自如、简明扼要、逻辑清晰、层次分明,既不能聱牙诘屈,也不能味同嚼蜡,更不能花里胡哨。避免说一大堆“流利的废话”。记得当年有位艺术家来一档谈话节目担任嘉宾主持,一段开场白令人印象深刻:“我权充《文化晚茶》主持,纯属友人的抬举、观众的厚爱,各种体味用只言片语实难表述,更非拙笔所能编造,左思右想,忽地脑海现出一块寺府常见的匾额——‘诚则灵’。不错,若想成为心灵嘴巧的电视节目主持人,又让广大观众视为可信的亲人,这三个字怕是比‘食为先’更先才是。”短短几句话,言简意赅,点到为止。而白岩松在节目中的金句更是比比皆是,譬如:“因为人生淡,年轻的时候味道少,就需要用更强烈的味道,去给自己一种碰撞”;“每个灵魂深处都有颗种子,庸人儒者选择弃置,智人勇者会选择给它创造成长的土壤”;“背靠大树,不要以为你就是大树”;“在书中可以读到一种人生观,一种对生命的感悟与思考”……这些话大都是白岩松脱口而出的,是他长期思考后,对这个世界,以及人生的认知。因此主持人话语绝非简单陈述,而是思想的载体。正如有位政治家所言:“请注意你的思想,因为它将变成言辞;请注意你的言辞,因为它将变成行为;请注意你的行为,因为它将变成习惯;请注意你的习惯,因为它将变成性格;请注意你的性格,因为它将决定你的命运。”人们常说性格决定命运,其实思想与言辞才是主宰命运的真正“主人”。
不过,综观节目主持人品特征,悲天悯人的情怀才是其成功的关键。这就是我们常说的“菩萨心”。一个人无论拥有怎样高超的表达技巧,精妙的思维逻辑,只有当心怀爱、善良与真诚,才能跃升为一名合格的主持人。有些主持人喜欢以刻薄尖锐的方式,揭开受访者的心理伤疤,用咄咄逼人的口吻,将对方逼至墙角,不得动弹,仿佛如此这般,方能体现自身才华,收割流量。殊不知,此种简单粗暴的提问方式,只会引发采访对象厌恶,最终遭观众抛弃。而真正有人文情怀的主持人,则是舍“锐”取“温”,用最大善意和热忱,走入受访者心灵。敬一丹说过采访中的一件小事,她本准备去小煤窑采访一位矿工的女儿。那个女孩只有七八岁的样子,提着一个瓦罐去给父亲送饭,却没等到父亲走出来。从采访效果看,这样的采访极具悲情色彩,但敬一丹不愿为“泪点”而丧失职业新闻工作者的操守,不愿伤害一棵幼苗的心灵,几乎未加思考,便断然拒绝采访小女孩。她常说:“青春和美丽终会凋零,灵魂可以在时光中日益充盈。”而只有附着于爱、悲悯和友善的情怀之上,灵魂才能永远迸发光芒。
亚马逊创始人贝索斯说过一个童年的故事。他10岁那年便已经从戒烟广告当中得知,吸烟有害健康,每抽一支烟,会减少几分钟生命。在一次与祖父母长途旅行途中,他默默数着吸烟成瘾的祖母总共吸了多少支香烟,然后径直告诉祖母,因为抽烟,兴许其生命将有所缩短,祖母听罢号啕大哭,而他却为自己的小聪明洋洋得意。但他祖父却把他拉到一边,告诫他“有时候,善良比聪明更难”。直到成年后,他才真正理解祖父的大智慧,明白聪明或许是一种上天赐予的礼物,而善良则是一种人生选择。柏拉图说过:“要仁慈,你所遇见的每个人都在打一场艰难的仗。”因此,主持人不管主持何种类型节目,都应心怀大爱仁慈之心,发现生活中那些因生活磨砺而变得更加意志坚强的勇士;修养深厚、淡泊名利的雅士;爱憎分明、性情完整的斗士;更看到“以天下为己任”,“不以物喜,不以己悲”,先忧后乐的高士……
电视节目是一把尺子,也是一面镜子,可以映射时代;主持人应该是一支火把、一束光,照亮人心。