老院大杨树
突然间,脑子里又出现了老院里的那棵大杨树。
那是一棵土生土长的杨树,树干很高却不是很直,树冠也不是很大。从我记事起,那棵树就已经高高地站在那里,它是老院的标志性景致,远远地归来,只要看见了它,就感觉家近了,心里会瞬间充满暖意,不由得加快了脚步......
听父亲说,这棵杨树是他从山上挖回来移栽在院子里的,那时就是棵弱弱的小树苗,没想到栽下就活了,而且平时也不需要怎么打理,每一年适时地修剪修剪就行了。父亲说,这棵树是咱们家光景的见证人,它长高了,你们也一个个长大了。
老院里有两孔土窑洞,土窑洞里盘着窗子炕。我从小就是个喜欢安静的人,一个人没事的时候就坐在窗子跟前往外面看,首先入眼的就是这棵大杨树。晨时,阳光早早就伏在大杨树的枝叶上,那些枝叶的边缘就会透出一圈金色的光芒来,显得很有神采。便有一些麻雀或是一两只喜鹊在枝头上跳跃,吵嚷,反而更能显出乡村的宁静和安详。正午时分,屋子里会稍稍有些闷,院子周围到处都是燥热,只有大杨树底下是一片浓荫。背靠着树干斜斜地躺下,睡意立马会袭上眼帘。一阵风吹过,那些树荫也跟着动起来,光影在脸上滑过来再荡过去,使得树荫底下也不是太过于凉。身上什么都无须盖,温度正好,梦也正好。父亲在午饭后常会在树下午睡,浑厚的鼾声在树下升起来,匀称而有节奏......夜晚,月亮静静地托在杨树上,无限深情地注视着老院的窗口,然后从窗洞里探身进去,把美好的祝愿映照在每一个孩子的笑脸上......
后来,我回这个老院的次数便少了,父亲也老了。偶尔还可以看到父亲在树下假寐,但不知道为什么,总感觉父亲和那棵大杨树一样,周身都笼罩着孤独和寂寞。有时候,我和父亲睡在一起,父亲不说话,院子里也没有风,树也便一动不动,空气就那么静止着,凝固得让人心慌。这时,我就拿出香烟,递给父亲一根,父子两人就那么沉默着,默默地看着缕缕蓝色的烟在头顶上渐渐消散......
再后来,父亲也离开了老院,这个老院再没有人住过。但搬家后的父亲并没有真正洒脱过,每一次见到他,我依然能感觉到他的孤独与寂寞在与日俱增。我突然别样思念老院里的大杨树,没了父亲的陪伴,也不知道它彷徨失落成了什么样子......
有时也会乘车回趟老村,远远地就能看到那棵大杨树还在,枝叶一如既往地茂盛。走近了老院一眼照过去,老院杂草横生,一片破败狼藉,老窑口子也塌了半边,窗框露在外面......感谢你啊,大杨树,我们都走了,只有你还在默默守护着这里,我们成了游子,而你成了孩子......
父亲耐不住寂寞,早早就走了,我们把他埋在了老村的山上。每一次回村,再也见不到他了,只见到一抔黄土杂草渐生。站在山畔上,远远地还能瞭见老院的大杨树,他和父亲的坟茔遥遥相望,一样地孤独......