山楂果之恋
山楂大小如算盘珠子,甜而酸,熟透了的话,有面面的口感,从前我到山野,总是去找寻野山楂。山楂春天开花,一树白花,清新脱俗。……
山楂长在山里,如风里雨里自由长大的野丫头,娇俏可爱。
山楂大小如算盘珠子,甜而酸,熟透了的话,有面面的口感,从前我到山野,总是去找寻野山楂。山楂春天开花,一树白花,清新脱俗。花落后,鼓起青青的果子,小小的果子隐于绿叶间,让人不易发现,等秋风吹遍山林,树丫上挂着一嘟噜一嘟噜的山楂,有三五成群聚在一起的,如叽叽喳喳的孩子;亦有成双成对的,如热恋中的情人躲在绿叶间依偎一起。红红的山楂招人爱,看一眼,嘴里就会不由自主冒出酸水来。未熟透的山楂咬一口,酸酸的汁液在口腔里洇开来,酸得你头皮发麻。山楂成熟后,甜酸得当,只是果肉不多,吃不过瘾。女伴们爱美,从大人的针线奁中取出针线,把山楂果子用一根红线穿了,当成红宝石项链,或者挂在脖间、绾在腕上,可以臭美一整天。
山楂又叫山里红,这小名起得好,山里的果子,红艳娇憨。山楂红时,已是层林尽染。山楂还有个名字,胭脂果,这名字很有文艺气息,既写实又写意,听上去,如同少女脸上涂了一层胭脂,分外娇俏。它还叫酸里红、山里红果、红果、红果子,家常可亲。但在两千年前,山楂却有个很老夫子气的名字,叫作“朹”,《尔雅》云:“朹树如梅,其子大如指头,赤色似柰(音nài),可食。此即山楂也。”山楂在中国古代又称为猴楂、鼠楂,因为猴、鼠喜食之。当年,它是以“薪炭林”的身份出现的,山楂树长得快,古人拿它当烧火柴或肥田来用,《齐民要术》中就有记载:“朹木易长,多种之为薪,又以肥田。”
山楂有南北之分,南山楂果小,味酸涩,以药用为主。山楂在我的故乡都是野生野长的,乡人称为毛楂,人工种植的山楂树我没看到过。北山楂果大,气味香,酸甜适中,北方山野,常见山楂。山楂从野果变成宝藏食物,全因为医家。医书上说,山楂能治腰疼,光绪皇帝腰疼,御医用山楂核放瓦上煅焦研末,再用老酒冲服。
煮老鸡、硬肉,入山楂数颗,即易烂。医家由此推断出山楂有消食化积、生津止渴、散瘀止痛的功效。明代李时珍道,凡是脾弱食物不克化,胸腹酸刺胀闷者,于每食后嚼二三枚,有奇效。元代医家朱丹溪也说过类似的话,凡是脾虚不能运化,茶饭不思的,可多嚼食。元人是马背上的民族,常年食肉,难免滞食饱胀,他们常食山楂开胃消积。山楂晒干,可切片泡茶。从前宫中妃子心情郁闷,茶饭不思,常以冰糖与山楂煎煮开胃。胃是开了,愁绪怕是依旧难解。
山楂可以制成果脯果糕,袁枚《随园食单》有山楂酪的做法,用山楂捣烂和粉,加松仁屑、白糖,蒸熟后,酸甜得当,醒酒最佳。《红楼梦》里出现的山楂,则藏身在糖蒸酥酪里。由山楂制成的京糕,也称金糕。北京的冰糖葫芦和山楂糕点还是不错的。
小时候,我吃过一种大山楂丸,以山楂、六神曲、炒麦芽制成,药店里有卖,专门用于消食。除了山楂丸,还有山楂片、山楂条、山楂糕。山楂片如一元硬币,一层层垒上去,呈圆筒状。山楂条是一条一条的,酸酸甜甜,非常开胃。
还有种果丹皮,小时候也吃得很多,它的做法稍微复杂一些,果丹皮是山楂制成的卷,摊开后一长溜。当年康熙御驾亲征噶尔丹,御用文人高士奇随行,专门记录康熙帝的活动,军中就有果丹皮,高士奇专门写诗《果子单》,果子单就是果丹皮,诗中道:“绀红透骨油拳薄,滑腻轻碓粉蜡匀。草罢军书还灭迹,嘴来枯思顿生浸。”高士奇注释道:山楂煮浆为之,状如纸薄,匀净,可卷舒,色绀红,故名果子单,味甘酸,止渴。
诗中“油拳”“粉蜡”均是唐宋时期的纸名。从诗中可见,当年的果丹皮轻薄如纸,颜色均匀,可以用来写军书,用于书写的墨汁,则是用燃烧松树的烟灰制成。想想将军百战,上马击狂胡,下马草军书,军书看完后,还可以嚼巴嚼巴吃进嘴里,酸酸甜甜的,真是有意思的事。
夏季的饮品店里,有山楂汁,也有玫瑰山楂露,后者以干紫玫瑰花和干山楂加冰糖熬煮而成。有一种饮品叫山楂洛神冰饮,名字颇有古意,与玫瑰山楂露大同小异,只是把玫瑰换成洛神花和甘草。我还吃过山楂果冻,酒红色,透明如水晶,清凉酸甜。
山楂可酿酒,河南贾湖遗址中,就有稻米、蜂蜜、野山楂、野葡萄酿成的果酒。在中国,山楂多为食用、药用。而在西方,山楂参与许多历史大事件,欧洲人把山楂花称为五月花,山楂树称为五月树。五月乡村,农人在山楂树上缠满彩带,以山楂树的花枝装饰院落,围树歌舞,以祈丰收。1620年,一批英国清教徒和家属乘坐“五月花”号轮船驶向新大陆。“五月花”就是山楂花。
说到山楂,总是口舌生津。久居杭州,与山野日远,很多年没有享受过采摘山楂的乐趣了。市面上,各种水果琳琅满目,偶尔也可见到山楂,红红的一颗颗,看着就让人喜欢。年节到时,老街上可以见到冰糖葫芦,小贩把山楂籽抠掉,用小竹棍串起来,外面裹上麦芽糖,冷了之后,红果如挂了层晶莹的冰片,透明雪亮;也有滚一层白糖汁或冰糖汁,一串串插在稻草把子上,相当诱人。鲁迅在《我的失恋》中风趣地写道:“爱人赠我双燕图,回她什么:冰糖葫芦。从此翻脸不理我,不知何故兮使我胡涂。”
买一串冰糖葫芦,一咬,嘎嘣脆,味觉是有记忆的,那酸酸甜甜的滋味是童年的记忆,年少时那些单纯快乐的日子啊!