《边疆文学》2022年第12期｜叶浅韵：地母说
叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第六届主席团成员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。作品散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学……
叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第六届主席团成员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。作品散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《天涯》《山花》等报刊杂志，曾获冰心散文奖、十月文学奖、徐霞客诗歌散文奖、中国散文年度一等奖等，多篇文章被收录进中学生辅导教材及各种文学选本。已出版个人文集五部，代表作：《生生之门》。
地母说
叶浅韵
1
我病了，身心颓丧得紧。青黛与血红，在天边，在眼前，它们晃得我难受。河流的声音很微弱，像我胸口接不上的丝丝游气。我口渴，我感觉自己很久没有喝过水了。
四平村的好几个老人在临终前，都告诉儿女想要喝一瓢冷水，痛快地喝完后，他们轻飘飘的灵魂带着喜悦去了另一个世界。我想喝水，可是没有人能给我一瓢水。
他们在我身体里注入各种药物，想让我变得更加丰盈，可是我日渐干瘪的躯体已经不能为他们带来什么了。我常常怀念那些生机勃勃的日子，播种什么，生长什么，收获什么。如今，季节乱了，我像一个失去礼数的高龄老人，身体的器官已经关不住最原始的欲望了。
秋风凌乱，吹过更加凌乱的田野，夹杂着雨滴，把我从潦草的睡眠中叫醒。我陷入了深深的回忆，想着想着，脑海中就出现了一个赤足的孩子。他哭着在秋风中跑啊，跑啊，然后就软绵绵地跌进我的怀里。
那一年，他只有八岁。他打碎了家里唯一的暖水瓶子，被他的母亲追赶着，绕着池塘边一圈又一圈。他哭，他母亲也哭。追赶不上的母亲，一屁股坐在黄泥地上，呜咽的声音比秋风还大。他不敢去哄母亲，急急忙忙奔向河边的田野里。
他的眼泪流在我的衣衫上、脖子上、肚子上、脚板上。蛐蛐儿们的歌唱声音马上就吸引了他的注意力，他忘记了为什么伤心，雀跃着去追逐它们，捉住它们。一只，两只，三只。放在手心里玩，又放在地上让它们打架。玩累了，就躺在我的怀抱里，看天，看山，听风，听小河唱歌。
村子里找孩子的声音传来时，天都快黑了。我才知道他叫大毛。才看清这个瘦孩子的头上扎着一个辫子。四平村有个习惯，好不容易生了儿子的人家要给娃留个小辫子，满周岁的时候要举行一个叫做“剃长毛”的仪式，方圆团转的三亲六戚都要来吃酒，隆重得跟讨媳妇嫁姑娘似的。过了周岁，也有还继续留长毛的。那是爷爷奶奶们溺爱孙子的一种手法，像是给行将老去的生活留一种长远的盼头，比兴着长命百岁，长长久久。
我不能说话。哦，不是我不能说话。我浑身上下都是嘴巴，我用身体长出的粮食和蔬菜来说话。我会沉睡，我会苏醒，我会饿了渴了，我也知道冷了暖了。我要说的话都长在我的身体上。一些无用的诗人，他们懂得我的一部分语言。但他们都是空想家，若是我告诉他我身体里有宝藏，有开垦不尽的宝藏，要让他们用艰苦的劳动来换取，肯定会吓跑他们中的绝大部分。
村子里就有一个这样的诗人。他戴着个黑色的框边眼镜，像一阵风一样来到我身旁。可他连拔去我身上那根粗壮的野草都显得吃力，拔鸡毛哄鬼似的抓住野草的脑壳，全然不顾它们的根部。才过几日，野草依了雨水和肥力，就没命地长，都要盖过麦苗们的身体了。他一边拔草，还一边念叨着“千山之地千山美，万水扬波万水情”的鬼话。听上去很美好，但我不知道它美好在哪里。倒是他老婆来了，尖着个小脚，一弯腰一低头，长在我身体里的这些野草杂草们就被她统统收编了。
有一回，他们吵了起来。大意是嫌弃他老婆做的包子不圆不好看，歪巴扭扯的，还露馅了，说她在娘家没学好，不够贤惠，不像某某人家的老婆，人长得好看，做事也好看。他老婆没好气地说，吃得饱肚子就不错了，你吃得出一朵花来吗？诗人的目光从黑边眼镜的上框穿了出去，直盯着他老婆。呸，老子还真想吃出一朵花来呢。这下，热闹事情就来了。他老婆就把他当集体会计记工分时，与村子里的寡妇和小媳妇们眉来眼去的事情抖落了出来。一场混乱就开始了。他们在我身体上肆意糟蹋，那些带着他们身体器官的名词和动词就像下刀子一样。我好疼，好疼。
大毛的身体是柔软的，眼泪是温热的，就连他睫毛上的眼屎也像小青蜂那样惹我爱怜。他被爷娘呼唤回去了。我侧着耳朵倾听，风从村子里刮来的声音里，大毛在哭。他妈妈在骂，问他死到哪里去了，还担心他掉在池塘里淹死了呢。大毛的爹一个嘴巴子就打了上去。你个臭婆娘，死嘴里不干净，若是把我儿子咒死了，你死了哪个来抬你上山，怕是连祖坟都进不克哟。大毛的妈嚎啕大哭了起来。村子里有个不成文的规矩，没有儿子的人是不能进祖坟的。
暖水瓶的残骸还在简陋的厨柜面前，由几根黑色的钢丝织造而成的笼子，虚晃地围起一个内胆，内胆破裂成银白色的碎片，悲伤地躺在地上。挂着眼泪的大毛睡着了。他的母亲一直没睡着，楼上，一只耗子奔跑过去，又一只耗子追赶过去。大毛在梦里笑得很甜。梦里，他正在四脚四手地蹭着我的身体，像是回到婴儿时他母亲的乳房上。
这个家太贫穷了，连大毛这么金贵的孩子也没有鞋子穿。楼楞被烟熏黑了，连续下过十来天的雨之后，楼楞上的黑烟子水就一滴一滴地往下落。一口烂了边的黑锅挂在墙壁上，几只青花的粗瓷碗和磕得瞎瘪了的洋碗放在厨柜上。橱柜上面放了一些零碎的东西，正中央挂了幅毛主席的画像，两边是两幅胖娃娃的年画。四根小凳子零散地放在屋子各处，一块上了漆的木板用两块石头支撑着，像张小床一样，方便大人孩子们累了时往上一躺。镂空的窗户家家都有，用棉纸糊上挡风。大凡四平村的家，也就是这种样子。条件稍好一点的人家多养两头猪，楼上多有几串包谷，洋芋的堆数更大一些。其他便也无多少区别。
大毛家门口有棵杨树，高且直，每年冬天都有一窝喜鹊来栖歇。大毛看着它衔来树枝，垒窝，嬉戏，他曾经爬上高高的杨树，想去掏鸟蛋，才爬到一半，母亲拿着一枝细条子站在树下了。这一次，母亲没有凶他，还丢了棍子，轻言轻语地说，大毛，我的儿，你快些下来，慢点儿。大毛说，我不下来，下来你就打我了。大毛可是吃过那些细条子的。村子里的人都知道，那个叫吃跳脚米线。米线，人人都爱吃，但这跳脚米线，人人都害怕。山里生长一种植物，村子里的人叫老米粗，结的细碎果子可以吃，酸酸甜甜的。发出的新枝都是细细长长的，最适合体罚孩子们。一条下去，疼得直跳脚。又不会伤到骨头，又能让皮肉记得的，也怕只有这条子了。大毛四脚四手地贴在树上，死活不肯下来。他母亲左哄右哄，浑身法子都掏尽了，大毛终于下树来了。他的母亲劈头盖脸就是一顿跳脚米线。她一边打一边骂，看你还敢爬，摔下来就断了你的骨头，看你下次给还爬。大毛一边跳，一边说，不爬了，不爬了，再也不敢爬了。
大毛一直不明白，那几根虚悬着的窝，怎么能住得下喜鹊一家。大风一刮，树上的窝左右摇晃，大毛总是担心会有喜鹊掉到地上。小伙伴们就笑大毛是只老憨阳雀。人家喜鹊是有翅膀的，是会飞的，掉不到地上的。大毛就想，难道喜鹊才从蛋壳里出来就会飞么。他想起了母鸡孵化出来的小鸡，毛绒绒的。他有一次不小心就踩死了一只小鸡，蛋黄都还在小鸡的身体里。他被母亲恨恨地掐了几把，还骂他是鹿马眼睛鸡蛋壳。鹿马是村子里死了人之后烧的纸马，要用鸡蛋壳给它们当眼睛。村子里形容眼睛不好使的人，就骂他是鹿马眼睛鸡蛋壳。
后来，大毛听进村子里的小伙伴们背诵课文，哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝。大毛听两遍就会背了，他嚷嚷着要去学校读书。母亲说，要带妹妹们玩，再说，吃饱肚子都成问题了，哪有钱交学费去呀。大毛偷偷跟着小伙伴去五里路上的学校里，背上还背着最小的妹妹，他站在窗子外面，听老师讲一米等于十分米，一分米等于十厘米。十厘米是什么，大毛不知道，但他知道村子后面的溶洞里的石滴水。他不知道这两样东西之间会有什么联系。
大毛每天都会来我身边，他赤着脚向我走来，小脚丫子踩在我的身上，我松松软软地载着他的小身体，看他找猪菜，摘野花，捉蝴蝶，背南瓜。有一次，他差点踩到一条小花蛇了，看他尖叫着跑开，又好奇地找寻，还引来一堆的小伙伴们。没有找到小花蛇的小伙伴们很失望。大毛就跟他们说，你们仔细闻闻，土地是香味的。小伙们屏住呼吸，都说没有闻见。还有小伙伴说，要在刚下过雨时，才能闻见。大毛说，你们错了，土地的味道是会变的。麦子丰收的时候土地是香喷喷的，不丰收土地的味道是酸涩的。种包谷和种油菜，土地的味道都是不一样的。小伙伴们睁大了眼睛，都不相信大毛说的话。大毛说，你们说，为什么每一个季节这土地上的小动物们都不一样呢，为什么麻雀只喜欢冬天来呢，为什么蝉只喜欢在夏天叫呢？还不是因为它们喜欢不一样的味道嘛。
从此，大毛就有了一个新的外号：馋狗。一个连土地的味道都能分得清楚的小人儿，这得有多馋啊。大毛说，馋狗就馋狗，馋狗得吃呢。小伙伴们说，狗爱吃屎呀。大毛就伤心地站在我身边大哭了起来。如果我能说话，我真的要好好抱抱他。大毛比村子里最有经验那个老家伙还懂我的情感。村子里那个老家伙，使牛最好，里里发发的声音中，牛比他老婆还听得懂他的话。他比布谷鸟还知季节的更替，总是早早就准备好春耕的肥力。把猪圈里的肥料一背一背地往地里送。所以，我总是额外地奖赏他一些粮食。每当他背着黄澄澄的像他们家牛角一样的包谷往家走的时候，村子里满是羡慕的眼神，老哥哥呀，你又捡得一堆银子了。在别人家的粮仓都要见底的时候，这个老家伙家的楼上还挂着许多吃法。他就有理由借着酒气骂村子里那些好吃懒做的人家，图省事的人家他骂人放屁拿手拿，图安逸的人家他骂人家里有自长锅。为了借得粮食，骂就骂吧。
有一年，冰雹下得像李鸡蛋那么大，往我的身上一阵狂打。李鸡蛋是村子里的母鸡们的异样产物，也许是母鸡累了，或者是它们贪玩了，它们偶尔会下一个小小的鸡蛋，像李子那么小，所以叫李鸡蛋。女主人们看见就会有些惊慌，以为是不祥之物，赶紧用块红布包裹住小鸡蛋，把它们挂到李子树上去。李鸡蛋，偶尔会被人们用来形容什么物品的大小，除此之外，似乎没什么用途。下过李鸡蛋的母鸡们是不会接着玩这种游戏的。倒是女主人们为了躲避自以为会发生的什么灾难，继续她们的游戏。村子里的母鸡那么多，李子树上常年可见红布包裹着的李鸡蛋。那一年，许多人家的粮食都不够吃了，连喂猪的小洋芋也进了人的口中，圈里的猪们拖着架子硬撑着。大毛的母亲去借一粪箕洋芋，老家伙开口就骂人，饿死你全家活该，张家碟大李家碗小，你不盘弄个老婆舌头就会死么。洋芋借得半粪箕。老家伙说，若不是看在大毛那个娃娃机灵的份上，我才不借呢。村子里有句话：宁欺老杂种，不欺浓鼻桶。老人们的岁月看得见了，孩子们的未来还充满变数。所以才有这一说：前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。
大毛的头发在赶一场街子回来后就不见了。听说，乡街上有人收头发。大毛的母亲为了换几斤包谷，把这长毛卖了。回到家，她被大毛的爹暴打了一回。说她这个不吉利的婆娘，硬是认不得点高下。打了就打了，吃得饱肚子就行了。好不容易挨到秋天包谷包浆时候，青包谷可以糊口了。有一天，大毛来打猪菜的时候，他发现了我身上长出了一窝鸡枞，足足装满了他的小箩。把全家高兴得像过年一样。全村人都知道大毛捡了一百多朵鸡枞。村子里的人都知道鸡枞是有窝的，今年出来，明上还会再出。但往后的每一年，都是大毛最先看见鸡枞的。村子里的人不会知道，土地也是有感情的。比起土地，他们更关心土地神的事。他们把土地公公和土地奶奶请进村子里修建的庙宇里供奉着。我活了这么多年，可是一次也没见过土地神的影子呢。
大毛终于有鞋子穿了，那是他姑妈家的表哥给他的一双旧鞋子。可他穿着鞋子的样子很别扭。像被什么东西捆绑着他的双脚。他的裤子从膝盖到裤底已经被补过好多次了，村子里还有几家人，十几岁大的几个男孩子还光着屁股呢。大毛的妈妈说，不精着光着冻着就行了。这终于有了鞋子，是一件大好事，命令大毛一定要穿上。大毛一出家门，就把鞋子脱了提着走路。他光着脚，四仰着身体扑进我的怀里，看着天上遥远的星星。蚕豆的花花开得正盛，大毛大口大口地吸着香气。我不知道大毛心里在想什么，也许跟天上的星星和月亮有关吧。
2
我已经有很长时间没有见到大毛了。听说，他爹妈为了再生一个儿子，一个夜晚起来，他们家就不见了。我孤独了很长时间，再没有一个柔软的孩子，能听得懂我的语言，闻得见我的味道了。我只是一块土地，种什么，收什么，全由各家各户说了算，老天说了算。这些年，从大集体时种罂粟，种菜籽，到后来种麦子，种包谷，种洋芋，他们种什么我长什么，他们对我好一点儿，我就对他们好两点儿。我没有什么，但我愿意生长什么。一轮又一轮的人在我身上换取粮食，充实他们的肚皮，从小孩子变成老人。又一个个地成为我身体的一部分，那些被木头装埋了的尸体，最终都成为大地的部分。我也是广袤大地的一部分，被派遣到这里，喂养这一个村子里行走的身体。
事实上，我与他们都是同类。阳光、空气、水、土地、人类、动物，我们都是同类。我们都是有生命，会呼吸，有情感。我不能主宰我自己的命运，就像人类也无法主宰自己的命运一样。我从来不知道有一天我会被买卖，成为商品，成为金钱，成为罪恶，成为荣光。
这些，都是在大毛离开之后发生的。
中间的许多故事，我有必要絮叨一下。或者我只是在说给一个叫大毛的孩子听。
3
大毛离开后不久，义务教育就开始了。连村子里那些女娃娃们都去上学了，七岁的妹妹和十三岁的姐姐成了一年级的同学。要是大毛在就好了，上学回来的大毛会躺进我的怀抱里，跟我说说学校的故事。
嫁出去的姑娘泼出去的水，说这种话的人越来越少了。但每家都想要生儿子的想法，从来没有断念过。除了香火，还有力气。在我身体上耕耘的男人女人，我当然知道他们的痛处痒处在哪里，力气再大的女人使起牛来，梨铲子也入不了多深的土壤，更别提那些人死了抬棺材的重活头。庄稼人的苦处，我是晓得的。
那些来土地上找猪菜的孩子们，都是在放学以后才来的。有个贪玩的小伙子，别人的箩里都装满了。他才开始急。天要黑了，小伙伴都要回去了，他才有半箩。他想了个办法，用一些棍子虚悬在箩中空，把猪菜往里一装，看上去就是满满一箩了。他逃避了被母亲责斥或是打骂的一个晚上。到了后来，他居然迷上了这种方法，并教唆了其他小伙伴们。他还把家里的包谷酒偷到学校里，用麦秸杆子当吸管，从裂了的课桌上面偷吸白酒。直到把自己吃醉了，才被老师发现。在一个酿造白酒的家庭里，父亲用马车拉着酒，挨村去换些包谷回来，酿成酒，周而复始地把小作坊做下去。那时，粮食已经开始有些余数了。多余的粮食需要一些多余的用处。酿酒，这门伟大的手艺像是被埋葬在古墓里，被村子里的这个人复活了。学校开除了这个学生，长大后，他成了一个乡间里远近闻名的酿酒师傅。日子泡在酒里，过得一天比一天欢畅。直到有一天，人们发现从他的家里生产的垃圾堆里，有许多敌敌畏的瓶子。一个经常喝他家白酒的人，莫名其妙地死了，法医鉴定的结果是中毒身亡。一条命值得多少钱，在土地上生活的人们没有认真估量过。那个人就这样稀里糊涂地死了，稀里糊涂地埋了。他们家也从此不再酿造白酒了。村子里好事的人只敢在背地里悄悄议论几声。一个巨大的甑子，放在他家的厢房里，像荣耀，也像耻辱。没有人说出来。我一直很憋屈，我身体里生长出来的粮食，是要喂养人们身体，而不是害人性命的。我想起了村子里人的爱说狼的坏话，书本上也这么写的。事实上，人类才是羊群最大的敌人，他们把羊喂养大就杀了它们，以节日的名义，以金钱的名义，最后都到了人的口中。最可恨的是，他们把这一切都嫁祸给狼。这许多年来，狼已经在这个地方彻底消失了。我最后一次见到一只孤独的狼，他从村子后面的山上下来，直雄雄地蹲在山坡上，像是与人类作最后的诀别。那些年，村子里丢失了羊，就说是狼叼走了。这些年，是他们自己丢了羊。
读了几年书的小伙伴们，果真不一样了。像是山外的世界向着他们飞来。他们高兴地谈论着分数，谈论着要考普中，还是附中。家庭负担随着孩子们出生率的降低得到有效地缓解，农业科技普及到了村子里。包谷和洋芋套种，提高了产量。一些叫做农科员的人，像是比村子里那个老家伙更懂得我身体的构造。说什么要实现产业价值的最大化，要致富，要修路，要种树。经济作物的种植成了另一种革命，人们纷纷栽种烤烟。
那些年，要过年才可能有新衣穿的小伙伴们，也改换了行头。村子里穿补巴衣裳和裤子的人家没有了，精光着身子的小孩，已经完全见不到了。
我身体里的养分，最大限度地成为粮食，成为钱财。我很开心，我成了他们勤劳致富的法宝，成了他们安身立命的资本。被人放养在手心里的感觉，是一种爱。就像有个大诗人说，为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。我与人类，互相依偎，互相爱恋。我离不开他们的耕作，他们离不开我的滋养。
有一块荒了的土地，是大毛家的。因为与邻居存在纠纷，便荒了好多年了。上面长满了野草，周围一些树木都要侵占了似的。若是大毛在，他肯定能闻见那块土地腐朽的味道。
4
村子里的人出去打工是在大毛的小伙伴们小学毕业时，一些人升学进入了初中，一些人补习小学，另一些人就进城去打工了。就连村子里那棵大树，也被人买走了。两个人才围得圆的树，被人花八千块钱买走了。说是买去种在一个新开发的小区里当风景树。村子里的留守的人都来帮着挖，刨了一大个坑，才把那棵树连根拔起，放在一辆大卡车里拉走了。一个大坑，像我身体上被人掏了一个大洞。村子里的人看看这个洞，一句话也没说就忙着去分钱了。为分钱的事情，差点又打了起来。其中一个人认为这棵树是长在他家地皮上的，显然应该多分一些。另外一些人死活不同意，说这棵是公树，公树也得平均分。按人口来分最公平。又有人说按户数来分。吵来吵去，这八千块钱还是没办法公平分下去。最后，村长说，别分了，留着修路吧。这下大家都沉默了。像是人人在瞬间都生发了一颗向着美好生活的公心。
村子里丢失一个姑娘是在一年之后才发现的。她遇上了人贩子，被人骗上火车就不知所踪了，另一个与她同伴的姑娘发现苗头不对，在上厕所的途中就逃跑了。我不知道这两个姑娘经历了什么，逃跑回来这个姑娘被另一个姑娘的家人怀疑，审问，打骂，仿佛丢了的那个姑娘就是被她害了似的。后来，她远嫁到福建。再也没回来过一次。那个丢了姑娘的母亲，每年清明或是过年，就坐在地埂上、河边上，哭她丢失的女儿。她以为女儿早已死了。却不料在哭了十几年之后，女儿拖家带口回来了，被拐卖到浙江的女儿，仿佛比村子里这些经过媒妁之言嫁出去的姑娘们过得更好。她的老母亲笑得皱纹里都有蚕豆花的香味。村子里的人又开始同情另一个远嫁的姑娘，有消息说因为她连接生了两个女儿，被夫家嫌弃，经常被打骂。在婆家站不住脚跟的女儿就像长在河埂上的水草，洪水一来，不知冲到哪里落脚。
那些年以姻亲连接着这村到那村的古老关系，被外出打工的人完全翻新了。姑娘们通常都远嫁了。读书考上中专、师范、大学的人家的孩子是人中龙凤。考不上的，嫁得好也是父母的骄傲。倒是找不到对象的小伙子们越来越多了。我一直在想大毛找到对象了吗？
在土地上劳作的人越来越剩下些老面孔了。我真是奇怪，村子里那些半大的孩子们也不大跟着父母来干活了。春天，薄膜被风吹得颤悠悠的，被一些中老年妇女们按下，盖上。栽苗、浇水。我一直在努力生长，生长出他们想要的生活。但我似乎发现，我越来越不重要了。那些打工的姑娘小伙子们在城里淘到了比土地上更多的收益，有劳动力的人家就蠢动着思想和身体，想去遍地有骨头的地方，当一条老狗。那些年，村子里有个人说，就是做狗也要生在大城市，别的不说，就连骨头也会比别的狗多能啃上几个。她说出这句之后的下半生里，都在被人用这句话来挤兑她，看不起她。直到她死去之后的许多年。人们纷纷跑去大城市里，找自己的肉骨头。才有人觉察说这话的人是先哲，可是她的骨头和肉身都已成为大地的一部分了。唯有她的灵魂在一句貌似愚昧的话里得到永生。
我静静地在空旷的天幕下，做好自己的本分 ，成为生长万物的温床，成为人们身体的家园。我没有变，是人类变了。你看，一个小村子，全变了。从人到房子。那些年，家里的简陋装置都像是飞了似的。煤油灯换成了电灯，村子里的老人用嘴吹电灯的事情被风传送得很远，从这村到那村都有。没有人相信，在一根线里，光明就来到了。更没有人相信，把米淘在锅里，饭就自己熟了。还有那个在各家各户的电视机里忙活的新闻联播主持人，他们是怎么顾得上到家家户户的。沙发代替了小凳子和板床，摩托车取代了自行车。那些年从干涸的河床上偶尔来一张拉货物大汽车上，全村的孩子们跟着跑出很远。如今，被拓宽硬化了的公路上，常常会有小轿车。
村子里的房子被一场大火吞噬为灰烬的时候，我暗自难过了很久。那是一个夜晚，冲天的火光把黑色变成红色。猪鸡狗的叫声和人的叫声混杂在一起。像是从哪里刮来一阵狂风，火的蔓延越来越快，人都上不得前了。有几头猪在圈里被烧死了，还烧死了一个八十八岁的老人，火就是从她家里烧起来的。熟睡的人们没有知觉，所幸有一个起夜的人发现了。芝麻辣叫地在村子里喊，着火了，着火了。起来的人们像是晕了头似的，没有人组织去救火，家家忙着搬自己屋子里的东西。一个村子全没了。我在为他们没有居所而难过。
半年不到的时间，村子里盖起了新的房子，原来瓦屋换成了钢筋水泥，像是整个村子里在外打工的人都挣得了钱似的。村子里的人越来越嫌弃土地了。有一家人要去浙江打工，为家里的几亩地，上了几家门，都没找到想要耕种的人家。租给外村子的人，他们又担心，村子里上下左右土地上的主人会虎视眈眈，把石头交界不断移动。曾有一个先例，一户人家的独子当了老师，村子里的地没人种，就交给另一个村子里的人耕种，种几年，土地就被邻居们蚕食完了。在村子里转悠了几个圈儿找了几个主子的夫妻决定把地放荒了，最后是他八十二岁的老母亲不让，说她胡乱种着，至少还有点国家的粮食直补，放荒了是要不得的，生地难耕。
四平村已经难以找出一个像老家伙那样懂得土地的人了，更不可能再有一个像大毛那样的孩子，他们开始嫌弃喂养他们生命根本的土地。耕种什么，已经不再是需要计划和焦虑的事情了。家里的劳动大军转移进城之后，生活的来源多了起来。土地上的庄稼就成了附属物，可有可无地存在着。他们已经不大关心收粮食和蔬菜的收成了。
5
忽然有一天，一辆黑色的小轿车驶进村子里。大毛回来了。与这村子里的任何人都不像，与我认识的大毛也不像。但我熟悉他下巴正中那颗痣，那颗黑黑的痣就像是他的身份证一样。他来到我身边，我希望他像小时候那样，四仰着身体，躺我的怀抱里。但他没有，他穿着西装，脚上的皮鞋亮得显眼。他蹲在我面前，抓起一把土，送在鼻子上闻，使劲地闻。他说，香啊，香啊。我像一个双目失明的老母亲，恨不能一把揽他在怀里，亲吻他的额头，亲吻他下巴上的痣。
原来，大毛一家逃到辽宁去了，那么远的地方，一直没有回来。他父母想要生个儿子的愿望也落空了。他母亲像一株水土不服的植物，到了异乡之后，再没有怀孕过。全家人从做苦力开始，渐渐在他乡站稳了脚跟。大毛跟人在工地上挑沙灰，盖房子，慢慢掌握了焊工的技术。最后带着一些人承包焊接工程。许多年了，一直想回来看看。他的家没有了，在一场大火中，房子被烧了，只剩下一块地基。大毛说他要盖新房。
村子与外面的世界，在手机被广泛使用之后就联系上了。无论在哪里，一呼叫，处处联通。每年，包谷收完后，一堆一堆的草就堆成高高的草垛，等着喂牲口们。有一次，村子里一个小媳妇拿着手机靠在草堆上，一直在与一个四川男人打电话，一口一个亲爱的。她的丈夫是这个村子里老实人，去城里帮人送水了。最初，村子里的人听不懂送水的意思。后来才明白，大城市里的人用的是纯净水。不像前面这条河水，可以用来饮用、洗衣、浇菜、喂牲口。村子里许多人都进了昆明的水厂里，靠着卖水挣钱，也有人学会了修饮水机，也有人当了车间主任。这小媳妇的丈夫力气大，一口气提着两桶水，不歇气就能六楼。他哪知道家里的小媳妇起了外心，去赶乡街时，认识了来这里做水库工程的四川人。摇一摇的微信功能，让她的生活热闹起来。
我不喜欢这个女人，她哼哼唧唧地与那些个男人说些肉麻的话。一说就是一半天，直到她婆婆在村子里的声音爆炸起来，她才拍拍身上的草若无其事地回去了。没过些日子，听说她与四川男人私奔了，丢下两个年幼的孩子，头也没回就走了。
大毛忙着拉料子下石脚，忙着盖房子。村子里的人对土地已经失去了很多兴致，除了衣锦还乡想盖些房子，证明自己这些年混得不错。他们很多人在异乡的水厂里尝了生活的另一种甜头，举家搬迁成新一代昆明人，但他们对房前屋后这点宅基老地倒是很在意，开口闭口就说祖根祖业，哪怕他们已经操着四不像的口音，他们也还要把自己树立成孝子贤孙。若是有谁要来侵占我的身体，他们立即会像卫士一样拔出长刀。村子里的女人们，尖着嘴巴嚼些舌根子，哪个多占一寸，把包谷种得离交界近一些，都会成为话头子。他们已经长大了的孩子们，总是会劝服她们。而她们总是嘴不服心不服。还骂他们是认不四下的东西，难道他们都忘记了是这土地养育他们长大的吗？远离了土地的下一代，与土地的情感越来越隔膜。就连大毛，也让我感觉太多的陌生。
有一天，来了一群人，测量、记录、询问。把我身上的经度纬度，东西南北的距离摸得一清二楚。我才知道我身体的一部分被收归国有了。国有土地是可以用来出售的。四平村的人大多数是不愿意的，他们说这是老根本，即使不值钱也要留着。但国家的规划，谁也违抗不得。各家各户就特别关心拉尺子的松紧程度，面积的大小成了他们谈论的话题。他们拿着从来也没见过的一沓沓钱，颤抖着手，不知所措。
我的一部分不再承受庄稼的生长，我姑且说那是我的下半身吧。他们用来规划修路，建房，还说要建一个学校。挖机开来的时候，我像那些拿着钱的农民一样，身体一阵颤抖。那些冰冷的器械碾压着我的身体，轰轰隆隆地过去，又呛呛吭吭地过来。终于，我的下半身平整得像一块厂荫（村子里的人打豆子打麦子的场所），我不知道，除了生长庄稼，我还能成为什么。
一些人戴着黄色的安全帽，拿着图纸，来来回回地穿梭忙碌。村子里出去打工的人回来了，一些人参与到建设中来。一年之后，我的下半身成了一个小区的母体，他们把我规划成几个片区，楼房、花园、公共区域。我向着夜空端详自己，变了一种面孔的自己。我对于自己用途的改变忽然就得意了几分，居然我存在的形式可以有这么多花样呀。造福人类的方法，原来不仅是在喂养他们的身体。
我成了另一种诗意的栖居。而村子里唯一的那个老诗人早死了，就连他那个好看的老婆也在九十八岁那年就死了。村子里的一些人住进了新房子里，从不适应到适应。仿佛只是一个冬天的事情，城里和乡村就有了交融。不知他们从哪座山上弄来一些大树，栽在我的身体里。其中有一棵树就要死了，他们在它身上挂满了吊瓶，像人生病了需要输水一样。那棵树竟然奇迹般地长出了新绿。我不知道许多年前四平村被挖走的那一棵树的下落在哪里。但愿人或是树，都挪活了吧。
我的上半身被村子里的人用来种大棚蔬菜，那些我从来没见过的种子，在我的上半身萌芽出土，长成各种各样的瓜果蔬菜，拉到城里去换钱，居然连西瓜也种了出来。为了增加产量，各种农药农肥，他们往我身上热烈地施加。我第一次听见，保花保果的农药，催红素，膨大素等等农业科技的产品，在我身上滥用，就像他们去医院开的抗生素一样。我眼睁睁地看着，我身体里长出的黄瓜、辣椒、茄子、各种瓜瓜在一夜之间的变化，令我吃惊，甚至害怕。
一年又一年，他们的生活越来宽裕了。有一次几个小伙伴在一起吹牛，说他们在城里帮人做冰棒，居然把鼻涕也顺手就弄进冰棒里了。另一个马上就说，我保证我这辈子也不会再吃一口冰棒，真是太恶心了。他们还讲了很多稀奇的事，不外就是利用恶意来搞城里人，让他们吃到的都是不干净的东西。真是应了村子里的老人们说的那一句老话：得人使，吃人屎。这句话是那些年使用丫头娃子的主人对下人不好，下人要反抗的一种软手段。你不对我好，我就要恶心死你。
我真是不明白，城市与乡村难道是人类制造的要对立的两张面孔吗？为什么他们如此隔膜，要互相伤害。他们也讲了许多在城里的遭遇，越讲越气愤，越觉得他们活该吃脏的烂的不干净的东西。有一个小伙伴说，那万一我们也吃到了呢？他们就坐下来抽烟，彼此沉默。
他们变着花样在大棚里种这种那，村子里有好几个人因为长期在大棚里劳作，皮肤得了病的，肺部长了结节的。那些我从来没听过的疾病，正在侵袭着他们的身体，就像他们侵害我的身体一样。
人类是喜欢用开发这样的字眼的，我跟着他们，被开发了。他们不喜欢被利用，如今我被利用了。我从最初的小得意，到如今的失落和忧郁。村子里好几个年轻的小媳妇因为不会生孩子，今天去这里看病，明天去那里看病，看来看去，连男人的身体也听说出了问题的。
我的下半身长出了楼房，长出一代代新生的人。他们衣着光鲜整齐，文明有礼。一些坐在树荫下乘凉的老人，却常常在怀念过去。她们会彼此相问，你想起这块地是谁家的吗？我们的卫生间的位置正是当年你当年种辣椒的地方。有些老人在房屋的顶楼上用花盆种了一些菜，像是怀念在土地上生活的时光。
我的上半身生产源源不断的蔬菜瓜果，远销城里。有一天，一个妇女在打农药时说，怎么现在不会生孩子的人那么多，以前城里的广告到处是人流的，现在到处治疗不孕不育的，天啊，莫不是跟这吃的有关呀，你们想，这催大的东西吃下去，人的身体会发生什么呢？没有人知道。但自那以后，他们就不再吃大棚里生产的东西了。自家在小院子里、顶楼上，或是哪里角角落落里种上些，自己吃。喂猪也是这样，养了卖的和自己吃的，要分开喂。卖的喂饲料，催大催肥。自己吃的，喂熟食，让它自然生长。
成为土地，或是人类，都是自然界的一种选择。但人们在追求利益面前已经忘记了“自然”这两个字了。
这些年，我的身体正在像村子里一个个走向衰老的人，感觉快要被掏空了。我身体的土壤变得僵硬，如果没有那些五颜六色的肥料，我像不能生育的妇女，似乎失去了生长的能力。我已经很久没有闻见蚕豆花和麦苗的味道了，在大棚里，还有谁会种这些不值钱的东西呢。
6
哦，我还忘记了件事情，自从大毛走后，村子里我还记住了一个叫杨朵朵的小女孩，每年的鸡枞都捡进了她的篮子里，她拿去街上换钱。后来，村子里另外的小伙伴们把鸡枞的窝挖通了，有灵性的鸡枞就搬到别处去了。杨朵朵哭了很久。这个可怜的姑娘是村子里最贫穷人家的女儿。可她爱读书。成绩好。她考上了遥远的北京去上大学，见到了村子里的人在画像上供奉着的毛主席的真容。这可是一件了不起的事情。村子里后来又有好几个娃娃，也上了大学。
杨大毛比杨朵朵大一辈。杨朵朵跟叔叔聊天说了一件有趣的事情。她说，村子里的人都过上了好日子。你看，连树上的喜鹊窝也与从前不一样了。大毛问她哪里不一样。她说，从前的窝太简陋了，就像我们住的房子一样简陋，你看现在，喜鹊窝建得又高又大，像是它们也会盖跃层的房子一样。它们还会建设小区呢。杨大毛睁大了眼睛。杨朵朵说，你看，这一棵树上的几个窝，不就是一个小区吗？杨大毛就想起了小时候看见的一个孤独的窝，在寒风中颤栗着。寒号鸟。杨大毛说。杨朵朵说，那肯定错了，寒号鸟不是鸟呢，它是像松鼠一样的动物，它也不可能在树上做窝呢。
杨朵朵还发现，米汤虫也变聪明了，听见有人的声音，它会把自己蜷缩成一粒花椒的样子。装做死了。以前，它们无知无觉的在地上爬来爬去，哪管人类的脚还是牲口的脚呢。就连毛辣角也翻新了花样，绚丽的花纹让巧妇们在织毛衣时无法模仿。杨朵朵学习的是服装设计，她说她的许多灵感来自于这些虫子。她在与它们对视的过程中，发现另外一个美好的世界。
杨大毛就睁大了眼睛。这小姑娘果真太不一样了。杨大毛想起了那些在土地上躺着的日子，他听见蛐蛐儿的叫声，听见风叫的声音，听见他的娘呼唤他的声音。他咂了一口烟，神色渺渺地看着远处，可他的目光穿不过一座座高楼。被折射回来的目光，落到一棵树上，随着一片叶子落到了脚边。皮鞋和光脚。像是昨天和今天的印记。
关于杨朵朵的故事，我还是想说一说。就当是一种回忆吧。我与这村子里的人一样，自从不再那么忙于耕种，就有许多时间用来回忆。他们老了，我也老了。
村子里的孩子们长大了，杨朵朵成了第一个在北京站稳脚跟的人。这让村子里的人很羡慕，当“北京”两个字从四平村人的嘴巴里不由自主地说出来时，他们的内心充满了自豪，仿佛自己离天安门就近了。
风裹着几丝凛冽，钻进杨朵朵的大衣。她终于能挣钱了，能养家了，能支付给父亲看病的钱了。她仰头看夜空，没有繁星和月亮，四周的灯火把城市变为白天。她双手环抱着自己。像环抱着奶奶怀里那一个个大大的南瓜。瓜熟蒂萎的时候，奶奶尖着小脚，一个一个地抱回来。人吃，喂猪，或是卖了。都是口中的粮食。
杨朵朵出神地看着天桥下车来车往。像水流一样的车排成两条发光的龙，缓缓地向相反的方向驶去。她想起了四平村前头那条河流，夏天水涨时，会顺势牵走河床上的一切附着物。它浩浩荡荡地流进小江，汇入大海。河水也卷走过庄稼、房屋和孩子们的身体。那是河水发怒的样子。杨朵朵曾听母亲和祖母说过。至如今她长到23岁，也没见过河水的愤怒。上游修了大水库，水神奇地转换为另一种能量。
杨朵朵摸了摸身上这件大衣，她能确定这是她穿过的最好的一件衣服。699元的标价。她犹豫了好几次才买下。并且在网上货比十家以上，下了狠心才买的。付款的时候，她心疼了好一会儿。穿上它的时候，顿时觉得自己已成为街上那些气质高贵的女神们。春风的寒凉，让她有一种特别的存在感。她昂首挺胸下了天桥，混入行色匆匆的路人甲乙。
杨朵朵是个幸运的姑娘。读大学这4年中，她一直被一个好心人资助。那是她高中毕业面临辍学时的一种机缘。奶奶高龄，父亲病重，母亲一只耳朵失聪，弟弟在上初中。拿着大学录取通知书，惶恐大于惊喜。她不敢看父亲的眼睛。贫穷是这个家庭最重的疾病，比父亲身体里的肿瘤还可怕。医生建议父亲手术的时候，父亲第一句话是问要多少钱？扣除农村医疗保障，大概要3000元左右。父亲的眼睛睁得比牛眼还大。说，不治啦，生死有命，回家。说这几句话的时候，懦弱卑微的父亲，说得铿锵有力。
就要开学了。儿女们的伙食费都没有着落。那些年父亲曾打过养羊的主意。还把女儿的名字取为杨多多。上户口的时候，多字变成朵。在村子里，名字里的多和朵并没有什么差别。叫喊时，有人答应，就是一个好名字了。只可惜花了大力气弄回来几只羊，像是与父亲的属相不对路。父亲属虎。羊在虎口里，一只一只地萎缩下去。村子里另外一户养羊的人家，羊群逐渐壮大。在一只黑色的小羔羊出生第二天就死了之后，父亲就断绝了养羊的念头。老实本分的父亲回到一架耕犁上，把耕地的手艺活做熟了，成了方言团团转里没有养牛人家的耕地小能手。起初也只是物物上的交换。到了后来，为了供孩子们读书。不得不厚下脸皮，给人家每天要50块的工钱。老实人的脸皮不值钱，但老实人自己看得很重。常常在几口老酒之后说自己没本事。李家村的人来请父亲耕地的时候，不知道父亲病了的事。父亲二话没说，扛着犁就出门了。母亲红着眼睛追了出去，没几步，她又回来了。用手指了指朵朵和弟弟，母亲没让眼睛里的眼泪流出来。朵朵上楼去，哭了。弟弟说，姐姐，你好好读书吧，我不读了，我出去打工供你读。朵朵把弟弟搂在怀里。说，不行。宁可是我不读了，我也要供你读。
村子前面后面的山都很高。村子里的土地大多都在山腰上山顶上。连牛车路都不通的地方，包谷洋芋都是用脊背背来的。朵朵在学校里听老师这么形容过自己的家乡。山高坡陡谷深，人多地少难耕。老师们都说，读书是唯一的出路。这些年村子里不少的人出去打工，一些人挣钱回来，盖了新屋。也有一些人，手残了，腿缺了。空荡荡的地方，机器碾压而过。朵朵的父亲不识字，母亲不让他去打工，担心他丢失了。朵朵和弟弟看着远处的山峰，眼泪在夕阳的光照中，慢慢干了。
开学前父亲回来了。看上去他更加虚弱。朵朵收拾开学的行李，像个犯罪的孩子站在父亲面前。父亲用手捂住腹部，像是面对讨债的人，愤怒地把钱扔到地上。朵朵一边捡一边哭。她还是不敢看父亲的眼睛。奶奶在后门抹着眼泪，她没敢再说你要好好读书的话。连连说，快长快大吧，快长快大吧。姑娘是菜籽命，种在肥处她就肥，种在瘦处她就瘦。朵朵没有明白奶奶说的话的意思。
磕磕碰碰的高中三年，能节约一分钱的地方都从牙缝里省。每顿饭只吃一个菜，不敢吃肉。同学们出去逛街时，朵朵埋在书里。饿了，咽下些清口水，用一道道难题来抵御饥饿。贫穷像一种自卑的疾病，令人不敢高声，不能多语。有同学说去哪里吃什么好吃的？玩什么好玩的？朵朵像是听故事。出身是不可以选择的。她不敢怨天尤人。
有一次，朵朵的同学说他有个亲戚在朵朵家上面的村子。去走亲戚的时候，要顺便去朵朵家。朵朵不好意思拒绝。到了后来那一次不好意思拒绝居然成了一种伤疤。她在同学们轻视的眼睛里深深悲哀。妈妈把家里最好的铺盖放到楼上，让朵朵和她的同学睡。过惯了优裕生活的同学，看见母亲用蛇皮袋子缝制的垫子，在烟熏火燎的楼楞下，听着老鼠跑过来跑过去的声音，一夜未眠。朵朵很抱歉。但同学没有在她的抱歉里宽恕贫穷。同学回校以后，把在朵家的遭遇告诉了一个女同学。还在耳边说，不要告诉其他的同学。其他的同学把这个当成了新闻秘密，一个耳朵对着另外一个人的耳朵吹气。结果全班同学都知道了这件事。朵朵是最后一个知道的。在她上铺的女同学，穿着鞋子踩脏了她的床时，朵朵说，你应该脱掉鞋子再上呀。没想到那个女同学冲她发了一顿火。她说，你穷讲究些什么？家里都用蛇皮口袋来垫了，老鼠都能踩，为什么我不能踩？杨朵朵才知道，那个女同学在后面说了什么。她在球场边大哭了一场，在心里发誓，一定要考上大学。
她害怕每一次伸手向父亲要钱的样子。可她不知道，她还有什么法子。时光如流水。对于朵朵来说，不是。被煎熬的时间，饥荒和屈辱一直在上风向。在考完最后一科结束的时候。朵朵长长地舒了一口气。她像逃越监狱一样。收拾行囊赶紧回家。
暑假里，土地上的事情总是那么多。在家里的日子踏实。无论是酸汤泡饭，还是煮洋芋当顿。至少可以不用看见别人异样的眼光。
朵朵的大学录取通知就在包里。这几年父亲的病时好时坏，山上的草药在各种偏方里成为良医。前山后山上，一些植物都成了有名字的恩人。朵朵想过许多种上学的方法，贷款，打工，求借。但开学这笔费用实在有点庞大。
北京有天安门。北京有毛主席。四平村的人一辈子都向往的地方。全家人在惊喜之后都陷入了暗淡。父亲说，路费那么贵，你干嘛不报曲靖的大学。听人家说了，出来考个老师，也很好呀。朵朵知道，曲靖有个师范学院，按她的成绩，那可是太委屈了呀。但朵朵不敢说话。怕父亲骂她不知足，不识趣。她不想弯腰捡起父亲的钱，但若是父亲真有钱让她捡，她愿意天天弯下腰杆。
那一天，她背着地里刚摘的番茄去街上卖。有一个戴眼镜的姐姐，向她买番茄。闲聊几句，才知她刚考了大学。姐姐留下一个电话，说如果上学有困难就去找她。就有了后来的捐助。每年杀猪的时候，朵朵的父亲会让她去送一点猪肉。姐姐给的钱比猪肉的价值多得多了。不仅如此，姐姐还帮朵朵联系了父亲手术的医院。肿瘤是良性的，医疗费是筹捐来的。朵朵在大学里勤工俭学，最大限度的求知和节约，门门功课兼优。
7
我并不想把自己分割成两部分，可我像是一个对自己的身体也不能作主的旧式女人。我从最初的新奇和小得意至如今的无能为力，我的上半身常常像有许多虫子在撕咬、吞噬。被催生的身体日渐干枯，我不知道这样下去，我还能为村子里的人提供什么。
杨大毛家的房子盖好了，杨朵朵家的房子也盖好了，村子里的日子一天天好起来了。如果我的存在是一个通往幸福的工具，我甘愿当一个沉默的工具。村子里的人可以不吃大棚里生产的东西，但总得有人要吃呀。还有，他们从街上买回来那些不是我的身体里长出来的东西，我也开始不放心，他们这样做，难道别人就不这样做了吗？
村子里有两个经常吵架的妯娌，她们互相伤害，骂着骂着就骂到了自己的头上。因为她们是同一藤上的南瓜呀。从这村到那村，他们也都是有血有肉的同类。我常常想起大毛说过的话，种上不同庄稼的土地上的味道。如今，我的身体已经不是身体本身了，更像一种杀人的慢性毒药，我不知道他们会在什么时候醒悟，或者永远不会醒悟。
学得了真本领的杨朵朵让家里的日子脱贫了，她永远也忘记不了在她困难时帮助过她的那个姐姐，她是世界上最好看的女子。几年后，她的父亲在她的鼓动下竟然去学了驾照，希望有一天可以买一张几万块钱的小轿车。杨朵朵在电话里竟然高兴得哭了。她说，爸爸，钱的事情我来想办法。
村子里的人家手头宽裕后的新烦恼又来了，杨朵朵和杨大毛他们这一年龄的人好多都没找到对象。他们对杨朵朵说，姑娘啊，养大牛大马么好看，养大姑娘么难看哈。可杨朵朵就是不找对象，还说城里的姑娘三十多岁都不算大。他们对杨大毛说，再这样下去，莫非是要成老光棍哦。杨大毛咧开嘴一笑，四十岁的男人刚开花呢，比我杨大毛大的人还有那么多，我急什么嘛。再说了，大丈夫何患无妻啊。
杨大毛就要离开村子去打工了，他想用塑料袋子装些泥土去远方。他捧起一把泥土，闻了闻味道，发出一声惊呼，啊，土地怎么是酸涩的味道。又捧起一把，说，怎么铁杠杠的呀。正在打着农药的嫂子搂起袖子，一片一片的皮肤像是坏死了。她说，土地不都是一样的味道吗？大毛说，不是，不是，我小时候与现在闻到的，完全不是一样的味道。他看了看嫂子手臂上的皮肤，又看了看脚下的土地，一脸的焦虑。站了很久之后，他大声地说，我的老天呀，再这样下去，土地都生病了。
我一阵热泪涌起，像一个病人正在被亲人用心爱护，知冷暖，贴心肝。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码