根的生长
植物莫不向上生长,朝着天空和太阳的方向伸展,并且各呈其姿,以绿色为主色调,开出的花朵绚丽多彩,构成气象万千的大自然……
大地之上,凡草木植物皆有根,有根方活,根壮方茂,根深方硕。
植物莫不向上生长,朝着天空和太阳的方向伸展,并且各呈其姿,以绿色为主色调,开出的花朵绚丽多彩,构成气象万千的大自然景致。而植物的根恰恰相反,它隐藏在地表下,努力向下生长,将肢体向黑暗处延伸。把一颗种子埋在土里,倘若不小心弄反了,根部朝上,放心好了,它会拐个弯儿依旧向下扎去。向下生长,就是根的方向。
根隐于地下,平时看不到,招致忽略遗忘也是常情。然而根是草木的一部分,有时会以“出土”的方式袒露真容,显示它的存在,并和日常生活发生种种紧密关联。看不见的根和看见的根,其实它都在那里。我最初对根的认识源自去地里拔草,拔草的难易取决于草根。有些草如狗尾巴草、马齿苋等,根短且浅,一薅即出,丝丝缕缕一丢丢。有些草如牛筋草、蒺藜等,茎叶紧紧贴伏地面,根长且深,抓地极牢,费大劲儿拔,忽地一下带出一块泥土,地上凹一个小坑。故而,用镰刀割草比手拔省劲儿,但欲“斩草除根”就难了,留着根儿就是留着草的命,故,大地之上总是芳草萋萋。毫不起眼儿的草根,其坚韧顽强真叫人不敢小觑。
不只是草,田里的庄稼如高粱、玉米、棉花、小麦、大豆,以及菜畦里的茄子、西红柿等,根都很坚挺。尤其是棉花柴最难拔,秋后的土地少雨干燥,棉花柴的根深扎于地下,与板结的土地紧密地抱成一团,要将其连根拔出,一条壮汉都极难做到,因此拔棉花柴有一个专门的工具叫夹子,夹住根部利用杠杆原理将其撬出。麦子、高粱、玉米等收割之后,地里留下的根叫茬子,这些茬子看似是田野里的废弃物,其实是比秸秆更禁烧的柴火。小时候经常干的活儿就是拿着䦆头吭哧吭哧刨茬子。在缺煤少炭的年代,这些庄稼的根充当了燃料。煮豆哪里只是燃豆萁,连根一块烧啊。
某一日趁着天气晴好,我和妻开车去西山闲逛。在道旁停好车,信步沿着蜿蜒小路朝里走去。尽管时令已是初冬,田里种的几畦胡萝卜、白萝卜,缨子仍是绿莹莹的。有几棵白萝卜从土里凸出小半截白胖的身子,胡萝卜也闪出一轮红肩。有意思的是,这能吃的萝卜本身就是根,是一种变态的根,叫做肉质直根,肥厚多汁,营养丰富,与一般的根不同。俗语“拔出萝卜带出泥”,其实萝卜是直根,根须单纯直溜,带出的泥土能有多少呢?蔓菁与萝卜类似,只不过它属于肉质块根,圆圆的可爱。红薯、土豆的根都是典型的块根,由侧根与不定根的局部膨大而形成,一棵植株可以长出多个块根。相较而言,萝卜是单根独生,红薯则是多仔,寻着秧子一锹挖去,浑身泥土的红薯噗噜噜跳出好几个,这也并非全部,有的躲在深处不肯示人。
小时候最喜欢的植物是洋姜,既可食又可观赏。它的学名叫菊芋,种在院子角落,一人来高,绿蓬蓬一片,黄色小花与菊花相似,给小院平添了一份妩媚。洋姜的根属于宿根,生命力强韧,枝枯叶萎后,根还活着,而且地下活动能力超强,四处乱串。因此,种洋姜最省事,一次种植后就不用管了,每年这块地都会自动噌噌蹿出洋姜苗,只待秋后收获就是了。菊花、芍药、秋海棠、君子兰等植物的根都是宿根。苏轼诗云:“新荑蔚已满,宿根寒不槁。”(《甘菊》)赵蕃诗云:“落叶多新积,苍苔半宿根。”(《病中即事》)佛道也常以“宿根”喻前世的根基。所谓天资聪慧,大抵也是说有宿根吧。
对于树木而言,见到树根的机会甚少,除了植树时可看到树苗的毛毛根,再就是刨树的时候了。早年间奶奶去世的时候,家里没钱买棺材,就把场院里的一棵榆树锯掉了,榆木木质坚硬,也算是上好的板材。这棵榆树也有些年头了,高大粗壮,锯掉后留下了一个硕大的树根,由于碍事,过了一段时间就刨了。刨树根比锯树干费事得多,沿着根部往下挖,竟然挖了偌大的一个坑,树根在地下盘根错节,有粗有细,纠缠纷杂,织成了一个庞大的地下网络,而且你都无法知道根的终端在哪里,到底有多长。伐掉一棵树容易,倘若想彻底“根除”它的根,不啻是一个无法完成的任务。刨出来的榆树根人称“榆木疙瘩”,坚实顽韧无比,被人扣了一顶“顽固愚笨”的帽子。在地表很少能看到树根,那年在澳大利亚的热带雨林却令我大开眼界,我在那里一睹从未见过的奇异景象:许多树根隆出地面,仿佛条条大蟒弓着脊背,又像苍老的手臂青筋暴露;而寄生植物、藤本植物所生的气根在空中悬吊,向下寻找土地,扎入地下,密密麻麻的,让人难以分清根和茎。因为温度恒高,雨量充沛,根系太强大了,才有了热带雨林的莽莽苍苍,密不通风。
根是草木植物的生命之源,无本之木,必死无疑,此谓之根本。明人叶子奇《草木子》云:“枝叶之枯,必在根本。”鲁迅《野草》谓:“根本不深,花叶不美。”“本”字是指事字,木下那一横,指土地,穿越土地之下即谓本,也就是根。俗话说“树大根深”,树大者根必深,反之根深树必大。据说,一棵大树的根在地下蔓延的宽度是树冠的几倍。道理很简单,根是植物的营养器官,负责输送水分和养分,根系越发达,植物得到的养料越充足,就越壮硕。根还负责支撑,向下扎得越深,地面上的植物就越牢固。李耳在《道德经》中云:“是谓深根固柢,长生久视之道。”《韩非子·解老》解释道:“树木有曼根,有直根。根者,书之所为柢也。柢也者,木之所以建生也。曼根者,木之所以持生也。”意思是根使树木获得生命(建生),而蔓延繁密的根系使树木得以维持生命(持生)。成语“根深蒂固”即由此而来。二位大哲借树根喻道,阐明俭啬修身是治国的根本,如此才能长久永续。
“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”(《竹石》)这首大家熟悉的诗是郑板桥对竹子的咏叹,其实更是对根的赞美。在山崖上我们也时常看到有孤松长在岩石间,几无泥土,稍有缝隙根便深扎其间,生命的顽韧令人惊叹。通常,我们欣赏一棵树,吟咏一朵花,是其所呈现出的绰约风姿和馥郁芬芳,令人赏心悦目。而它的根由于隐身地下而常被无视,而且即使现出真身也是土头土脑、色彩暗淡、形貌丑陋,端的是见不得天日。然而,根就像一个母亲,无意荣宠,不惧黑暗,一门心思向下生长,朝深处远处拓展,默默地输送、供养,换取植物向上部分的更高、更壮、更牢。向下与向上看似是两个相反的方向,却是那样浑然一体、和谐统一。根有多重要看看这些词汇就知道:“根本”“命根”“根源”“根据”“根基”“根脉”……假如一棵树一味向上发展,不屑向下扎根,也可能风光一时,最终的结局一定是被风吹倒或枯萎死掉。
向下生长,终是为了向上的枝繁叶茂。