《人民文学》2022年第11期｜李青松：林中无恶鸟（节选）
李青松，生态文学作家。毕业于中国政法大学法律系，长期从事生态文学研究与创作。出版专著十余部，主要代表作品有《开国林垦部长》《北京的山》《相信自然》《塞罕坝时间》……
李青松，生态文学作家。毕业于中国政法大学法律系，长期从事生态文学研究与创作。出版专著十余部，主要代表作品有《开国林垦部长》《北京的山》《相信自然》《塞罕坝时间》《穿山甲》《贡貂》《万物笔记》《粒粒饱满》《一种精神》《茶油时代》《大地伦理》《薇甘菊：外来物种入侵中国》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、北京文学奖、百花文学奖、呀诺达生态文学奖。为中国报告文学学会副会长，第六届、第八届鲁迅文学奖评委。
林中无恶鸟（节选）
李青松
“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”
多年前，我读鲁迅先生写下的这句话时就在想，那只恶鸟是什么鸟呢？鲁迅先生接着写道：“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。”
唉，那只恶鸟还经常半夜发出笑声，够吓人的啊！后来，我终于知晓鲁迅先生笔下的恶鸟是什么鸟了——它脑袋硕大，脸庞宽阔。它的名声，如同它的长相一样不怎么样，充满诡秘、悬疑，甚至是恐怖。它的眼神，能穿透黑暗，炯炯放着寒光。白天，它隐在树洞里或者荒草丛中睡觉，睁一只眼闭一只眼，样子似睡似醒。其实，不是醒，是真的在睡。它对事物的感知和判断，与人是颠倒的——傍晚，是它的早晨；笑声，则是它的焦虑，也是它发出的预警。
此鸟，是鹰——唤作猫头鹰。
它的头像猫，眼睛像狼。如果把它惊醒，它会双眼迷离，颇不情愿地飞起来，颠颠簸簸，晃晃荡荡，犹如被酒灌醉了一般。是边飞边睡吗？还是边睡边飞呢？真担心它忘了扇动翅膀，一头栽下来。
它的脸部永远戴着一个圆盘面具（我相信，它不是那些戴着面具抢劫银行的罪犯的同伙），再配上两只大眼睛，整体跟猫脸相似。如此脸盘可不是为了讨猫欢喜，而是另有别用。别用何用？看看它的耳朵吧——两只长耳高耸，时刻保持警惕。当然，放松时也可以随意扭动。它的耳朵是上下错位的，耳洞则位于脸盘两侧的羽毛下，开阔且幽深。脸盘的作用，类似于家用电视的卫星信号锅。换句话说，猫头鹰满脸都是耳朵，它可以更多地接收声波，汇总分析，并且通过算法判断声音来源。
由于它两只耳朵错位，导致两个耳洞并不对称，这就造成声源传到两耳的时间会有偏差。怎么办呢？还能怎么办——它略微动一动脸盘的角度，就解决了偏差问题。何况它的脑袋可以转动两百七十度呢。在完全黑暗的情况下，它闭着眼睛也能抓捕猎物，凭借的就是超级厉害的听觉，更进一步说，是头部“圆盘”提供的信号，使得它定位准确，毫厘不差。
猫头鹰的嘴并不很长。如钩，也如倒扣着的铜铃，捕之，抓之，啄之，刨之，抛之，拎之，生猛、强悍，有狠劲儿。
猫头鹰的羽毛有特殊的结构，自带消音功能，飞行时简直胜过隐形无人机。当夜幕降临时，它摇身一变，成为悄无声息的暗夜杀手。它每一次捕食都不随意，不出击则已，出击必是“闪电战”。
猫头鹰常捕捉的猎物是田鼠、仓鼠、鼹鼠、野兔、跳兔等，能把整个猎物吞下去，肉消化后，再把不能消化的骨头、毛发等残物渣滓聚成小团，从嘴里一团一团吐出来。它也吃蝙蝠、蛇、蜥蜴、金龟子、蝗虫、蝲蛄、甲虫、小鱼、小鸟等。一只猫头鹰每年可以吃掉一千多只老鼠、数不清的害虫，相当于为人类保护了数吨粮食。它不知疲倦，夜晚飞行时幽灵一般飘忽无常，常常白影一闪就消失了。
人惧怕黑暗，所以借助火，发明了灯，为自己照亮，为自己壮胆。而猫头鹰却是黑暗的挚友，与黑暗同谋。虽说猫头鹰不讨厌阳光，但它更善于利用黑夜做事。
“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑。”通常，猫头鹰的叫声有点像猫发情期的叫声：咕咕喵——咕咕喵——只有焦虑或者发出警告时，才发出怪异的笑声：哈呀呀——刺啦！哈呀呀——刺啦！声如装修工手里嚎叫的电钻，尾音撕裂，划破宁静的夜空，闻之令人毛骨悚然。
猫头鹰背负着恶名。
它从不争辩，从不抱怨，从不解释。
村口，一株老榆树，树龄约有七百多年了。蓊蓊郁郁，聚气巢云。村主任的桑塔纳常停在老榆树下。不想，有一天村主任从饭馆出来时，发现桑塔纳的前挡风玻璃上喷溅了两摊鸟屎。晦气！村主任狠狠骂了一句。抬头看看头顶的树冠，静悄悄的，什么东西也没有。
看我怎么收拾你！村主任差人搬来一把木梯，腾腾腾爬到树上，左寻右找，上探下捅，可还是连根鸟毛也没发现。他刚要退步下来，却发现一块树皮遮挡的树洞里，一双鬼魅的眼睛放射出杀气。哎呀！村主任吓得大叫一声，腿一软，从树上跌落下来。幸亏树下有一个麦秸垛，否则必是一命呜呼了。
突突突，桑塔纳一溜烟开走了，朝着县城的方向。桑塔纳后备厢里装着两块腊肉、两串蘑菇。次日，县林业局来了两个专家，在老榆树下转了几圈，蹲下来，戴上白手套，抠开树皮，小心翼翼用镊子夹出几只虫虫，放进玻璃罐里，还对着太阳晃了晃。虫虫在玻璃罐里蠕动。末了，专家摇摇头。
伐树手续办妥了，村主任找到三德子。三德子开了一家木器行，加工制作旅游工艺品，比如手串、笔筒、水杯、木勺、筷子什么的，家里有一把“狼牙”牌电锯，是锯大木料时才用的。村主任想好了，伐树的事就得三德子办。村主任说，三德子，你把村口的那株老榆树伐了吧。三德子正在闷头忙活，他抬头看看村主任，说，行啊，给多少工钱？村主任说，没工钱，村委会账上没钱了。
三德子说，我整天忙着呢，最近正赶制一批手串，人家等着发货呢，你还是去找别人吧。村主任说，找别人你不后悔吗？三德子说，后悔什么？村主任说，我听说老榆树地下的树根，可是制作手串的上等好料！谁伐倒老榆树，地下的老树根就归谁。说完，转身就走。
三德子眼睛一亮，冲着村主任的背影说了一个字，行。收起手机，就去角落里取电锯。
嗡嗡嗡——黄昏时分，村口响起“狼牙”牌电锯的轰鸣声。三德子正在埋头操作时，一个白影罩住了他的脑袋，接着，啪啪！三德子头部被什么东西狠狠抓拍了两下，立马口吐白沫，不省人事了。
电锯还在空转着，嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！
村主任闻讯，大惊失色。他稳稳神，招呼几个人把三德子用门板抬到乡卫生所抢救。折腾半天，算是没白折腾，三德子醒过来了。可是，鼻子却歪向了一边，嘴巴也斜了，说话呜啦呜啦的。
村口，老榆树，被三德子锯过的老榆树，锯口流着褐色树液的老榆树，仍然矗立在那里。
某日傍晚，老榆树下正在放露天电影。电影名字叫《追捕》，是日本电影，高仓健演的主角。电影里女主角叫真由美，长得真好看。当时，高仓健演的杜丘正被东京警视厅的警察追捕。“抓住他，别让他跑了！”眼看杜丘就要被警察抓住，危急时刻，真由美骑着马，赶着马帮出现了。真由美拉了杜丘一把，杜丘翻身上马。杜丘抱着真由美骑着马，在东京街头狂奔。电影里的音乐响起——啦呀啦——啦呀啦——啦呀啦——啦呀啦！
这一段刚刚演完，胳膊上挎着绷带的矢村警长出场了。他刚一张嘴，还未及说话，只听夜的深处传来猫头鹰的一声狂笑：哈呀呀——刺啦！
闻者惊悸。
突然，就听有人喊：“着火啦！”“着火啦！”“三德子家的木器店着火了！”
银幕上满是雪花，纷纷扬扬，电影中断。
村主任高喊一声：“赶紧去救火！”
于是，人们呼啦啦迎着火光就往三德子家的木器店方向奔跑。现场人声嘈杂，救火的救火，看热闹的看热闹。村主任现场指挥，在老井旁架上水泵，接上水管子，发动马达，哒哒哒，一通猛滋，终于把火扑灭了。现场泥水横流，一片狼藉，弥漫着焦煳气味。有人拿手电筒晃了晃，只见冒着黑烟的灰烬里有个东西拱了几下，拱出一个脑袋。村主任上前把那个脑袋拉出来，一看是三德子，眼睛一眨一眨。
看着村主任，三德子笑了，满口白牙白得吓人。
此时，恍若有个白影在头顶一闪，就隐了。
那株老榆树的对面，就是刘寡妇酒馆。
酒馆为木刻楞建筑，一间厨舍，两间餐厅。酒馆的屋檐下，挂着一串一串蘑菇、一串一串红辣椒。风一吹，晃晃悠悠。无风，就蔫蔫的，晒太阳，也不动，也不摇。
刘寡妇脸白白的，嘴角有个大酒窝，大眼睛看人忽闪忽闪，说话细声细语，人听了绵绵的。此时，刘寡妇系着碎花围裙，正在厨舍的案板上切腊肉。一块一块的老腊肉挂在灶台上方的横梁上，被熏得乌黑发亮。老腊肉渍出的油，偶尔就滴到灶台上。刘寡妇瞥一眼，想去擦，但一转身，总忘了擦。
村主任坐在临窗的桌子旁，守着一盘蒸腊肉、一碟油炸花生米，还有一壶二锅头白酒，透过窗子望着那株老榆树，两眼放空。天渐渐黑下来了，那壶酒凉了，温，凉了，再温。反反复复，好多次了。村主任不动筷，也不动酒，就是这么望着对面的老榆树，一言不发。他好像等什么，等什么呢？只有他自己知道了。
一个白影一闪。立时，酒馆里似有一股风，旋了一下。接着，一只想要舔食腊肉油滴的老鼠，刚在灶台上露头，吱的一声就被擒住了。
吱吱吱！唰！白影幽灵一般飞出去了。
三天后，村主任在老榆树下的麦秸垛旁边，发现了两只刚出蛋壳的小雏鸟，浑身沾满草屑，正在乱爬。一定是从树上掉下来的吧？他抬起右脚准备把这两个孽种踩死，可高高抬起的脚，又轻轻放下了。
看着小雏鸟似乎是哀求的眼神，村主任心软了。
他将这两只小雏鸟抱进刘寡妇酒馆。他嘱托刘寡妇把两只小雏鸟喂大，买肉钱和工钱由他出。说着掏出三百元，拍到柜台台面上。
刘寡妇真是细心，用一个竹笼将两只小雏鸟装进去，里面置放了两个小碟子，一个每天定时投放肉粒，一个定时置放清水。她还时不时为两只小雏鸟梳理羽毛、洗澡。为了增加腿劲儿，还在竹笼里固定了一根木棍，让它们练习抓杠。几个月后，两只小鸟就渐渐喂养大了，轮廓和面貌也更加鲜明了——原来这是两只小猫头鹰呀！
村主任来刘寡妇酒馆喝酒，每次都不经意地瞄几眼。
有一天傍晚，突然，刘寡妇酒馆的窗台上落下一只猫头鹰，咕咕喵叫个不停。
正在喝闷酒的村主任明白了，这两只小雏鸟是它的娃娃，它是领娃娃来了。村主任叫刘寡妇拎出装着小雏鸟的竹笼，置于窗台上。村主任打开笼门，转身回到屋里偷偷观察。只见猫头鹰的大脑袋快速转动，见四周没什么危险，就将一只爪子探进竹笼里，抓出一只小雏鸟。四处看了看，接着又抓出另一只。于是，翅膀一抖，两只爪子各拎一只小雏鸟，消失在茫茫夜色中。
咕咕喵——咕咕喵——
村口的老榆树上，传来几声猫头鹰的叫声。
刘寡妇酒馆后院有一鸡舍，养了一群鸡，都是柴鸡。七只母鸡，五只公鸡。七只母鸡里有三只芦花鸡、两只乌鸡、一只橘黄鸡、一只珍珠鸡。五只公鸡里有三只大骨鸡、两只红冠鹤顶鸡。开酒馆嘛，除了蒸腊肉，小鸡炖蘑菇就是食客们最喜欢吃的硬菜。这天夜里，刘寡妇正在熟睡之际，后院的土墙外窜进来一只黄鼠狼，要偷袭鸡舍里的鸡。
鸡舍里一阵躁动。受惊的鸡瑟瑟乱抖，不知所措。说时迟那时快，一个白影一闪，呼地一下就摁住了黄鼠狼的脑袋，接着用力一抛，就把黄鼠狼抛出了后院的院墙。黄鼠狼哪里还敢打鸡的主意，一骨碌爬起来，惶惶然遁之。
咕咕喵——咕咕喵——
刘寡妇翻个身，全然不知。她正做梦呢。
雨季说来就来了。
大雨连下了三天。雨里看不见雨了，全是水。
村主任带领村民昼夜抗汛，还好，村民房屋和农田没有太大损失。傍晚，村主任开桑塔纳去县城开紧急防汛会议，连夜往回赶。车开到村口桥头时，嘭的一声响，一只大鸟撞在了桑塔纳的前挡风玻璃上。他一脚踩下去，车刹住了。定睛一看，是那只猫头鹰。猫头鹰大笑两声：哈呀呀——刺啦！哈呀呀——刺啦！顷刻间，白影一闪，就隐了。在他惊魂未定之时，突然，一丈之外的水泥桥轰隆一声，垮塌下去了。洪水一卷，就无影无踪了。
目睹眼前的一切，村主任眼里流下了泪水。
尽管遭受了洪灾，冲垮了一座桥，但秋天的时候，村里的庄稼收成还算乐观。黍子，粒粒饱满。稻米，粒粒饱满。谷子，粒粒饱满。玉米，粒粒饱满。大豆，粒粒饱满。
粮仓里五谷丰登，米缸面缸里并不羞涩。村里人没有一个饿肚子的。
是年，洪灾后百公里外的村庄相继发生鼠疫，这个村庄却安然无恙。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年11期）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码