旅人
希望日子慢慢走,像头憨厚的小毛驴,而不是骏马奔腾。
总是奔腾多可惜,高铁疾驶,一个小时已经从一个省闯入另一个省……
不是年少、年轻的岁数了,不再那么热切地盼望着新年到来。
希望日子慢慢走,像头憨厚的小毛驴,而不是骏马奔腾。
总是奔腾多可惜,高铁疾驶,一个小时已经从一个省闯入另一个省,好像根本没有窗外:小河清澈,四方田地,农家炊烟,朦胧山脊……世界只剩下了匆匆出发和抵达。
旅人不只是出发和抵达,途中的看见、听见也都是他们的内容,是票价包含的,丰子恺的漫画《半票乘客》画的正有这意思。几个半票的小孩,跪在窗口的凳子上,津津有味地看着窗外的风景闪过,天性兴致勃勃,不辜负路途,看得比全票乘客还要多。
一生的人,本来就是一个大途中的人,小途中组成大途中,一段一段,一节一节,一章一章,虽然不是事先的构思、谋局,开头和结尾也由不得自己的铅笔、钢笔,但终究也是一本很个性的长篇小说。有的段落像诗,有的章节零零落落拼不成散文,有的是一场滑稽戏,有的则还是真真实实的一个童话。这个长篇小说完全不似茅盾奖、诺贝尔奖的那个长篇小说,谁也没有标准来评选你,它是要靠你自己来解说的,只要你善于讲述,情理是情理,意外是意外,任何一个段落都有吸引力。
我们固然还是要欣赏、佩服那些靠写小说安抚、激励世界的人,可是我们也必须为自己感到骄傲:从小到大语文课成绩也许都平平常常,没有得过作文奖,甚至未被老师夸赞地讲评过,字也写得像蟹爬,可是一生一本长篇小说却写得起起落落,掉进一个坑,爬上一座峰,流不成大河,也有池塘,自己是自己袖珍版长征路上的士兵,也是指挥自己的小班长、大将军。茅奖得主、诺奖得主是写成了给别人读,写的未必是自己,不会写印刷体小说的我们,写出的是不印刷的自己。经典不是非由别人宣布,平常人个个都有不印刷的经典,不仅说给别人听,更是讲述、诵读着给自己听,不仅有笑容也含泪。
一天、一年、一生时间,快得就像一个扶手电梯上的时间。
一会儿就上去了。一会儿就结束了。
停不住的。
在停不住中停住了看看,听听,就是让停不住的在心里留下,留下些值得的流连忘返,那会是当时的触动,后来的感动,流连忘返就是停在了停不住里。在停不住的扶手电梯般时间里,前后左右都会有些美丽、美好,无数人的一生钟情和爱不正是如此相遇的吗?还有无数的小欢喜、小动情。
那个可爱的动画片歌曲唱着十来岁小女孩千寻的心里之声:“就此告别吧/水上的列车就快到站/开往未来的路上/没有人会再回返/说声再见吧/就算留恋也不要回头看。”
它真是符合年少和年轻!
可是我们,还是想细嚼慢咽碗中的这一餐,吞咽下的是春的下秧、秋的收获,辛苦人生,换的是一口口的味道,仔细地尝出盐鲜和油香,是活出来的智慧和珍爱。慢悠悠地溜达,数着脚下的步子,踏下珍惜,抬起也珍惜,是看似潦潦草草、大大咧咧的多少年练习而成的数学、哲学。
其实,年少、年轻时,除了喊着热烈而生硬的口号,也是会想起更小时的游戏和糖果,后来的课堂和连衣裙,语文课本,数学考卷,黑板一擦一地粉笔灰,铅画纸上的小房子和烟囱、弯弯云朵、弯弯小河,体育课上的长跑道、足球场,音乐课上学会的旋律和歌……
可是年少、年轻,不急急忙忙也被驱赶着急急忙忙,不然进不了想进的学校,得不到该得的职业证,抢不到票,上不了车,不把米背回家,锅朝天,那更是没有炊烟没有命,活着毕竟还是长篇小说的第一章!
抒情、缠绵被搁在了十三岁的路边,三十岁的途中,那正是生命的段落大意规定的省略,从简才可以走往丰富,急促换得往后的从容。
一往直前和频频回头是不同年纪的标题。写完了《青春之歌》,才荡漾在了《金色池塘》里。到了《老人与海》的年纪再出海捕鱼,那的确是弘扬了精神忘记了情理。写作的人是海明威,阅读的人是我们,可以那样读,也可以这样读,不同的年纪不同的读法,不讨论共同结论,讨论共同结论既不是文学的规定,也意味着人生的不成熟。
我以为自己成熟了些了,便接着就以为,他们写他们的文学小说,我们写我们人生小说,文学小说本就是看着人生小说而写的,人生小说也看着文学小说而落笔,彼此有些信任,彼此也自信,这应该是可以的,这当然是可以的!
我很想为自己造一辆慢吞吞的黄包车,自己坐着,自己拉,可以随意停在想停的巷子和弄堂,没人来贴条要罚款。
也那么想坐回到绿车厢的窗口,那硬木板的座位也舒服,挤着坐下的陌生旅人,相互打听来处的乡下、去处的城里,说着零碎的人生、情景,不防备,不欺骗,互相照应,车轮在铁轨上缓缓停下又缓缓启动,俯身窗口,买一小包花生米,几个茶叶蛋,不先进的年月,拮据的旅途,心平和,呼吸平和,每一段路程都有记忆,像温温的老酒,袅袅的香气,缭绕成岁月小故事,常在心里蹦蹦跳跳。
我想起小时候乘慢火车慢轮船,途中时间不长我会惆怅,很快就下了火车下了轮船,我总是频频回首,看着那些仍旧站在甲板、坐在车窗口的人,觉得没有人再比他们开心。外祖母催我:“快走吧,毛毛!”
原来我小的时候已经有些珍惜和缠绵。
催我的外祖母在很多年前已经下了她的火车和轮船,不知去向。
虽是不那么热切地盼着今年过去,明年来到,但是来到终究还是偏要来到。说着慢些,说着珍惜,并不是害怕和颓丧,那个可爱的动画片继续唱道:“每个恋家的孩子/都要扬起远行的帆/生命无限渺小/却同样无限恢弘/你为寻找或是告别耗尽一生/也足够让人心动。”
“亲爱的旅人/你仍是记忆中的模样/穿过人群走过人间/再去往更远的远方/你灵魂深处/总要有这样一个地方/永远在海面漂荡/在半空中飞扬/永远轻盈永远滚烫/不愿下沉不肯下降。”
啦啦啦啦啦啦啦啦。
唱得也是浪漫飘扬!
欢迎新年到达!
我依然珍惜你的电梯时间,抬起左脚,落下右脚,好奇地东张西望,猛然回头,身后一双美丽的眼睛看着我笑,那是生命本身的童话眨动,很美很美。