那个园子
两棵树立在园子的门前，都长得奇特。一棵香樟，整体粗壮，下半部为一人高的树干，上半部为紧蹙抱团的绿叶，直……
上海西南地区寥廓静谧的城郊连接处，一座园子围着一幢二层楼房而建。
两棵树立在园子的门前，都长得奇特。一棵香樟，整体粗壮，下半部为一人高的树干，上半部为紧蹙抱团的绿叶，直直地攀向天空；一棵广玉兰，树干奇瘦，像个细弱少年，蹿至二楼高，中间几无枝叶，却在树顶端半人高的一段迸发出一团生命力旺盛的阔枝绿叶。
围着园子顺时针方向走，200多平方米的草地微有起伏，进门是一棵江西山坳里挖来的牡丹，外形虽一般，花开时却灼艳。穿越一藤葡萄架，走过一棵橘树，即见一棵端庄的金桂树。跨过一个猫可夜宿的微型木屋，迎来一棵山楂树，再见两棵高高的柿子树。一转角，便来到楼房前。
一园树繁叶茂草绿的景象，兼有几处山石流水盆景点缀，便有了吸睛的资本，引得闹市区的朋友“追逐野趣尝果鲜”地前来造访。
写儿童作品的叙初来此地时，附近刚通地铁。地铁站到园子直线距离约1000米，按说这么近的距离，园主不必开车迎接，想不到客人出站却走向反方向，多转一个外圈，距离增加2000米。那天酷暑，且一路无树荫，他和夫人各扯开一把纸扇挡在头上，一路争执何以路漫漫兮园不见。走到时，两张“关公脸”挂满汗滴，自嘲道：“这乡下，给我们摆了一道迷魂阵。”
写散文的瀚开车来，已是七八年后的事情。城中心正向此推进蔓延，曾经的偏远之地，因为有了高架路的下匝口而时常拥堵。瀚行车谨慎，反应慢，总被后面的车横插一脚再插一脚。高架路前几年车辆无几，可随心所欲地变道，现在早已不是那样，这令他恼怒。
但所有人，一入此园便如同进了都市里的小村庄，心情瞬变。
除欣赏四季各有特色的花与叶，尝鲜的果实也让来者拥有收获的喜悦感。在盛夏的葡萄架下择一把竹椅坐，凉荫袭人。刚摘下的葡萄不是市场上的特优品，但新鲜度绝佳，清甜沁脾。有时，会撞见飘散的桂树花儿落英于砖石、草地、矮凳上。园里也有柿子，吃柿子谐音“事事如意”。
吃柿子的兴奋点，是园主的“微信一呼”：“来鸟口夺食（柿）啊！”鸟儿在天上，第一颗成熟的柿子，在最见艳阳烘照的树顶上，在人眼见不到的密叶中。所以，这美味果实成为身处高位且伶俐的鸟儿们的佳肴。之后，熟柿儿一颗颗探身于树叶之外，进入人的视野。那可对不住了，饕餮者来了，天上与树林间的鸟儿啊，人类要与你们“夺食”了。播音员霈是最起劲的一个。她一进园子，抓起两人多高的套竿，在柿子树下，仰头，左右移步，娴熟高效地套下一枚柿子，再套下一枚。握到手里的柿子，软软的，金灿灿的，还带含羞的绯红，再一簇簇地堆于草地上，又像一群调皮孩子的脸。然后，我们在园子的小圆桌上围聚，回家前每人包里都塞满“事事如意”。
说到鸟，园里常见的是单飞或成双的白头翁。园主有意，前两年就将白头翁的行动轨迹及养育后代的情景用手机录下，让我们见到一串连动的画面：3月至4月，它们在树林间衔来一枝一叶辛勤筑巢；5月下蛋，耐心孵化；6月破壳，哺育雏鸟；7月盛夏，雏鸟放飞。跨越的时间长度一如蟋蟀的出现与生存路线：7月在野，8月在宇，9月在户，10月秋蛩入我床下。
人和植物、和动物，通过这园子的纽带交融一处。园内一有异动，便牵系我心。一次，一只柔弱的雏鸟无法飞出鸟巢的画面，通过园主的微信撞目而来。我们一帮“鸟口夺食”的人，不约而同地驱车来园。落日前的傍晚，我们蹑手蹑脚地入园，无人喧哗。我们潜入小别墅前厅，隔着落地玻璃紧张屏息，偷窥屋外那棵一人多高的红梅树。只见树枝密叶间有一个小碗大的鸟巢，一只想要离巢的黑不溜秋的雏鸟，正拼了命地挣扎。它想离开，却又不敢，不断扑腾着一对孱弱的小翅膀。一只尖嫩脚爪已离开鸟巢，另一只倒悬着抓紧鸟巢的枝干边缘——险境一片，楚楚可怜。
我们得悉，这鸟巢中另外两只雏鸟已在几天前飞走，这最弱小的一只想飞却无力“一锤定力”地振翅。这单个脚爪“倒挂金钩”的场景，断断续续，已延续一天。
叙很不满：“这鸟爸、鸟妈太不负责任。”话语间，不知是鸟爸在一边的柿子枝叶间，还是鸟妈在远处的草丛间——只见两只帅气的白头翁，树上树下，一上一下，均双目凛凛，长久注视着这挣扎的雏鸟，并不时鸣啭，但无任何出手相助的动作。瀚若有所悟：“鸟的最终独立，是自己坚定的信念和努力使然。”霈说的是播音风格的白话：“靠自己，才能活。”叙沉思，复反思：“看来我错怪了鸟爸、鸟妈。”然后，他四方框架眼镜后面的双眸炯亮起来。良久，他又说，他有了创作一部现代儿童剧的激情与构想：从白头翁的筑巢、孵化、哺喂，到最后一只懦弱的雏鸟，在父母“无助的有助”下战战兢兢地离巢，展翅奋飞天穹——一个独立生命的诞生，必经艰难的脱胎换骨。
叙在创作上已有一段很长的静默期。他太太说，为此他很痛苦，希望这园子、这鸟，可以为他带来艺术上突破的腾飞。那晚我们离开园子时，雏鸟依然在屋窗外的红梅树上“倒挂金钩”。
雏鸟最后的振翅一飞，我们遗憾未见，园主亦未跟拍下来。那个深夜，巨雷轰响，一场豪雨突发。清晨，园主起床视之：红梅树上哪还见雏鸟？周围树间草丛哪还有“雏鸟的爸妈”？只有坚固的碗状鸟巢，孤悬于红梅树枝干间。
我们想象，漆黑的夜晚，雏鸟在其父母最后的鼓励与注视中振翅一飞，在电闪雷鸣的暴风雨前，或在暴风雨中。于是我们更期待叙的作品，期待他以小小的园子为背景，诠释一种生命的高贵传承。
遗憾，叙未能践言。之后，叙从朋友群中泯然消失。他说要写一部“好看的、好笑的、好玩的，以园子里人鸟对话演绎的现代儿童剧”。但，其实在他见到鸟儿挣扎欲飞的那天，便知晓自己罹患了可怕的病症。那儿童剧的思绪编排一定在他脑海中反复激荡过，却未留下一字墨痕。病症在半年内演进得迅猛而残酷。叙无法完成自己人生最后形而上的表达和形而下的生动述说。
有些事不去做，时间就这样水流无声般慢慢而去。
我们依然常去探望那个园子，也常想起叙憾言自己写作上的追求与不满足：“在自然以及孩子面前，我有时真的羞愧。”
相关文章
微信收款码
支付宝收款码