花器
村早就没有了,到处是新楼。原本这里……
每次逛完花卉市场,我都要去花棚后面那个大野地转转,那里有很多花盆卖。这片位于北京南四环花乡黄土岗村的大野地,目前来看,是多么珍贵。
村早就没有了,到处是新楼。原本这里的黄土,养花最好。近在咫尺的白盆窑村,过去有窑,烧出了很多好看的花盆。现在,这里的花已不是这里养的,花盆也不是本地烧的,产自全国各地的花盆儿,种着大江南北的花。
所谓“花器”,就是栽种花草的容器。其材质、样式及大小均有多种变化,考究不一,并有贵贱之分。有的渗着唐诗宋词,有的装着远古今昔。因器成了文物,因文物更为让人器重。我只会选择陶制、木制、石制的及玻璃的,并以土陶圆钵为主,不分年份和价值几何。
我有一大棵六米多高的龙血树,顶着我家房顶,托起一片天空。它遒劲巍峨的体魄必要配上石质粗犷的花器,似乎唯有这样才能沉稳立地。三柱仙人掌,也叫“量天尺”。在我把它种在圆柱型砂陶、金字塔颜色的高大花盆里的时候,它也开始认真地丈量着我与时空的距离,试图把我带入“大漠孤烟直,长河落日圆”的意境。紫竹、毛竹、早园竹一字排列或围合一丛,小心地插在木质的长方槽子、青石板或者假山后面,极力契合“宁可食无肉,不可居无竹”的主题。我常常侧耳仿佛能听见“竹林七贤”酣畅的交谈,尤其是在北京的冬天,西北风卷着青绿竹色沙沙作响。
我母亲的宋梅,孤傲清高。她耐心地找出一尊高挑素色的紫砂,让它容入其中。方口,四足鼎立。这是在提醒它:好好存着你那固守的贞操与个性吧。朋友把一株狼尾蕨藏在一个歪躺着的罐子里,长长的绿色尾巴顺从般垂落,好似绿莹莹的瀑布。而邻居的长寿花、康乃馨、天竺葵、老北京绣球等矮散多花的植物,大都种在矮胖阔口陶罐里。带耳朵的不带耳朵的,通通找好自己的位置和角度,尽显花枝招展的热烈。
很多可爱的多肉植物,一定要在浅薄的除塑料以外的任何形状的花器安家落户。多肉植物多的不是“肉”,多的是“水”。它的根可以浅,不用太深入。因为它肥厚的叶片里早就储备够了水,和沙漠里骆驼的驼峰功能如出一辙。在多肉花器里装着的是对外界的薄情寡义,却有对自己的无限深情。
水仙、风信子、铜钱草们洁身自爱,我尊重它们的选择。安顿一捧清水在透明的玻璃器皿里,使其干净地生存。洁白的根系丝丝盘绕,谁都可以看见它们透亮的灵魂。茶花、杜鹃、兰花草,就让它们永远倔强地长在这高级灰的水泥盆儿里吧,这是刚刚从山中走出来植物最好的归宿。
还有文竹,它弱弱地不争抢太阳,所以对它特殊照顾。香樟木段挖个凹槽,就是它的礼器,粗壮的树干拥抱着它的娇小。它们立即深度合作,枝叶芬芳,葳蕤自生光。吊兰、紫罗兰的篮子必须是草编,鲜有的插花最好装进韧柳条编的小长方箱包里,小雏菊就带着土坨儿种在小竹筐里或者用一段小木栅栏围着。对奔放热情的朱顶红,我把单株种在长脖子、圆肚子、婀娜身的土陶里,任凭它肆意酣畅生长。当然,还可以淘些石膏加树脂塑成人物、动物或者什么其他物件造型的花盆:拽着绿萝给小女孩穿裙子,铺上苔藓遮住维纳斯的断臂,邀请小鸟儿为一叶莲唱歌伴舞……
每一株花草都有适合自己的花器,每一个花器也都有适合自己的颜色。偶尔我会开什么颜色的花朵就配什么色系的罐子,感觉只有这样,花器才能与花朵相融为一体,符合当时的花境。
我最爱用素色,没有花卉图案的素色。活生生的花就在这个盆里诞生,何必多此一举借浮雕上的假花假朵做宣传?我爱用绿色和土色。可以深绿、墨绿,可以土黄、土棕、土咖,但必须是花儿们出生的时候,它祖先、老家、出生地的颜色,这才是本色。
关于花器的大小形状,这是最简单的选择。大株选大器,小棵选小皿。可有意思的是,当你养出了老桩,就不一样了。这个“老桩”一般指有了年头,长直了干,有了粗壮的茎,有了树的模样的。这时候,花器反而不需要太大,尤其是那个花盆的口径真的不需太大,只要有深度、有收口的,便可以收藏这株成功的“花智者”的所有秘籍。
刚刚种的小苗儿呢?丛生小灌木类的植物,我设想着要找个大敞口儿的矮盆儿,想象着它们无拘无束,不断扩展张扬,颇有一副初生牛犊不怕虎的样子。给它平台,给它地界,给它机会,让它面面有光,充足通风,向太阳要来浓浓的颜色,闪亮登场。有时候,可以不花钱买花器。我有个带叶子图案的玻璃水杯,不小心摔坏了,刚好种了四季藤。 杯口用细麻绳绕上几绕,装入黄土,播下种子。根就顺着那个裂缝儿延展,叶片,慢慢地纵情并合。坦然地接受玉碎瓦不全,拾些瓦砾、小碎片,种上不同花纹的网格草,那就是一个完整的大世界。小糖盒、空酒瓶、包装袋儿、掉漆的自行车、过季雨靴、一顶旧草帽……都可以是花朵绽放的地方。
只要让花枝在容器上找好立足点,这是“地道”;让它有足够扩展的空间,伸展它想去的地方,或为“天道”。花器,器以载道,“天道”与“地道”的美妙结合。
花器,水与土捏了这个灵物,水与土与火的淬炼又成就了个什么?大器即成。花的所在,花的房子,花的舞台,花的嫁衣……
明代袁宏道曾作《瓶史》,记载了各种类型材质的花器,传统的花器种类繁多,质地精美,材质包括瓷、铜、玉、漆、金、银、竹、玻璃、珐琅等,造型则分为瓶、盘、壶、碗等,不胜枚举,它一直在中国人的生活中扮演着重要作用,插花活动更是如此。
讲了这么多,如果问我最好的花器是什么,当然是大野地与合适的季候,还有什么能够比得上大自然的自由之地呢?