“秘境”里的人们
浙南山区的松阳县,自东汉设县一千五百多年,世事沧桑,却依然保存了自然村落的原始面貌,先后有七十五个村落被认定为“古典中国样本”。这些品貌完整、古色古香的传统村落,或居于山坳深谷,或坐落于清溪之畔,或隐没于竹林树丛,风习朴野,建构奇瑰,成为独特的江南村落生态,也为旅游者热衷,十年前就被《中国国家地理》杂志誉为“最后的江南秘境”。
山路弯弯,密林深涧,出松阳县城半小时车程,是松阳村落名片——杨家堂村。时值深秋,金黄的柿子,火红的枫叶,茂林修竹,一派江南的田园风景。冬日里山中云雾,如同顽童,时隐时现,远山近水,土墙民居,黄泥青瓦,在缥缈雾气中,显出几分野趣、神秘。
一棵约二十多米高,枝柯繁茂的古樟树,与并排的另两株,是村道上的迎宾树,树身铭牌写着三百多年树龄,也是村子的守望者。秋景光影中,霜皮溜雨,树冠蔽日。一位老太太手持竹筐条把,清扫落叶,笑指三棵香樟,说是看着它们长粗长老的,三代同堂,是村上老宝贝。在松阳,民间有敬拜古树的传统,“樟树娘,樟树娘,保佑家中读书郞”,升学要拜树娘。大树荫庇,人丁兴旺,老树精灵,世传好风,和蔼的老者,温暖和善的镜头,扑面沁怀。
松阳大小数十个自然村落,杨家堂的特色突出,2013年入选国家第二批传统村落名录。二十多栋清代、民国时建造的土木结构的院落,不算松阳最古老的,却是齐整最有仪范的。依山而建,次第层叠,形成五层十八栋的立体结构,高低落差约二至三米,紧凑勾连。在对面的山坡远看,呈现一个巨大的立体建筑面,阳光下,斑驳的墙体泛着金色,有如一幅巨大的水墨图,村庄轮廓呈布达拉宫殿式的浑然错落,被称为“山村的布宫”。
“暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”走进黄土与石头混砌成的巷道,仿佛走进古诗意境。夯土黄泥墙,木檩青瓦屋,围篱菜畦地,有鸡鸣狗吠,猪牛闲窜。小巷深幽,石块路面泛着青光,墙角青苔,爬墙绿植,水井台,豆腐碾磨,旧式农具,经年风雨剥蚀,有些残破,留在屋前村头,让人仿佛穿越时光,行在陶诗的意境,也领略江南村落的秘境。
随意推开一扇门,别有洞天。这是六号院,松阳民居典型的三合院,前面墙,后面屋,左右两开厢,天井下的地池,鹅卵石砌成元宝金鈛图,墙壁上有渔樵耕读画,朱子格言等,体现了富裕人家的讲究。据说,这是有名的教授之家,近代以来,出了二十多位学者名人。村中的宋家祠堂,更是村落文化集大成者。雕梁画栋、供台祖位、窗棂、牌坊,牛腿雀替……无不古雅,精奥,深邃。约三百年前,曾经是宋朝官宦人家的宋姓后裔,躲祸避险,辗转来到这里,依风水建屋场,世代繁衍,瓜瓞连绵,如今,宋姓仍然是当地大姓。
不同于依山而建的杨家堂,三都乡的松庄村,是水边的民居,小桥流水人家,尽显山水松阳的桃源意境。
松阳的母亲河松荫溪流经全境,支流如血管分布各地,山高水长,山泉漫漶,经多年的营建,形成了水网丰饶的古堰群。穿越松庄村的是神坛堰一脉支溪东乌源堰,溪上一单孔拱桥,连接两岸,偶有农人挑担,或牵着牲畜,沿阶而上,孔桥,水溪,牧耕,山居,定格出一幅江南水乡村落风景。左右两侧民居逶迤,保留了乡村的朴野之气,一座座夯土老屋,一砖一瓦留有岁月痕迹。为方便来往,溪中由十数块条石横卧为一石墩桥。若天气和暖,溪流石上,有主妇们漂洗衣物,屋场上晾晒的串串鲜艳,衬出青山绿水的别样生动。站在水漫过的石墩上,逆流回望,拱桥沐浴在风雨中,历经沧桑,见证一切。同百年老桥一道沉入历史纵深的,还有松庄村的土屋、宗祠、吊脚楼、古驿道……如果说,杨家堂山居体现的是阔大,是沉实,是形制,那么,松庄村的溪边民居,是灵动,是气韵,是鲜活。
那天,在松庄溪边茶室,品着松阳的端午茶,一种用中草药、姜等配制的特色茶。浙江山地的茶品较多,以端午为茶之名,有些特别,据说是在端午节气焙制,初暑气候湿燥,为祛火除瘟,生产一种介于茶与饮料之间的饮品。其味浓酽,是浙南民间地方茶。当地人外出回乡,以一杯端午茶解渴,也解乡愁。山中天气变化快,一会儿忽然下起了小雨,我们的端午茶正好缓解寒凉。
近年,乡村振兴计划悄然改变了村民生活,县上提出相应政策,如何在发展中保护原生态,守护村落,吸引了一些能人,也有回乡的创业者。九○后单晓明,留学归来,在松庄村进行艺术实践——“修复老物件”,为村子里老人们翻新一些废旧桌椅,同时尽量保持物品的原始状貌。板凳、茶几甚至凉亭这样的旧物,或贴上鲜艳布缦,或嵌补一块小艺术件,显得鲜亮而喜兴。老人们新鲜之余,恋旧的情感也得到了满足。几位老奶奶高兴地拿着修复的旧木凳,在小溪边的亭子里合影、展示,成为此地独有的风景。
一栋溪边的房子,白色墙壁上画着稚拙的艺术,远远望去,在村中是个另类,这是“村口涂鸦”馆,26件作品都是村里老人们的手笔,其中的涂鸦是以村头屋前的日常物件,比如蔬菜、水果、树叶,粘成或拓成朴拙不规则图案,或者用手印拓出小动物的形状。因为是山里人的“习作”,又在村口设馆展览——“村口涂鸦”。2021年,不足百人的村子,举办了一个特别画展。展览序言说,这个展从起初的疑虑到羞涩,到后来村民们主动说好玩。这不止是一个展,而是村民生活中的一道小彩虹,乡村美育的启蒙,是对乡村振兴力所能及的实践。73岁的叶金娟老人,识字不多,从不知道画画,却在这个行动的推动者上海孙迎盈女士的启发指导下,把自家种的土豆、黄瓜、青椒、苹果,当做了涂鸦内容。她平生第一个艺术品手迹,被印成端午茶袋上的图案。本不知“涂鸦”二字为何物的古稀老人们,有了兴致,激活了“艺术细胞”。一位老奶奶,从自家养的鹅,得到“灵感”,用脚掌和双手,拓印了鹅爪型图,很另类,受好评。馆中作品,裱印摆放,配有老人的简介、照片,从没有过的“待遇”,让老人们欣喜、兴奋、害羞,五味杂陈,却时不时去瞧下自己的作品。
如何守护青山绿水,守住原生村落,发展好乡村经济,惠及民生,是个大题目。松阳的一些村落,还在探索建民宿,办特色书店、文创商店等多种形式。我与同行的县长梁海刚探讨,他说松庄村的做法有代表性,新的外来艺术加入,与本地本村百姓喜爱的习俗结合,调动村民积极性,能产生动力,也产生效益,是保持、维护这“最后的江南秘境”的粘合剂。