新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

需要一把雪亮的锄头刮骨疗伤

2023-06-28抒情散文邓建华
我的乡愁,是被一把锈死的锄头给咬伤的。现在,我需要一把雪亮的锄头刮骨疗伤。

1

父亲破天荒回得早,我有点惊讶,照例去给他打洗脚水。等我找来他的拖鞋,他一声不响侧卧在床……

我的乡愁,是被一把锈死的锄头给咬伤的。现在,我需要一把雪亮的锄头刮骨疗伤。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

1Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲破天荒回得早,我有点惊讶,照例去给他打洗脚水。等我找来他的拖鞋,他一声不响侧卧在床。我没有再去喊他。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他总是被人叫去做调解,有时候是村委会邀,有时候是左邻右舍请。帮崽多的人家分家,给不和的人家劝架,为受委屈的人家撑腰,就因为他有一个改变不了的身份—老支书。他一出去,一般是三更半夜回。这个时间,与我完成所有作业的时间基本同步。他常常是喝了点小酒回的,一边将皲裂的双脚泡在我给打的洗脚水里,一边给我说道他调解的事,说得眉飞色舞,有鼻子有眼,稍稍记录一下,就是一个完整的故事。尽管都是些家长里短、鸡毛蒜皮的事,细细琢磨,就有了柴米油盐酱醋茶的人间烟火味道。每次,等他回来,听他讲故事,似乎也成了我功课。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这天,他没有讲什么,也没有洗脚。第二天天刚亮,就匆匆出门了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我问母亲,老爷子怎么了?Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

母亲说,不就是昨晚在肖家,没讨到一句好话。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我不解,望着母亲。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

母亲就说了肖家三个崽不养爹娘的事,我们家的老爷子讲了一通直话,老肖家的大崽不开心了,就说,老书记,你现在我们家砍斧头,算够狠的了,你们家也有三个崽,但愿以后你家不要别人来做工作。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

母亲说,谁家能够保证不出报应崽?Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

母亲盯着我说这话,或许,她在期待某一种铿锵的表态。然而,我没有。我收拾书包,逃而似地往学校赶。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

2Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲从凉薯屋场回来,像打了鸡血。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我放学回家,他就叫我去帮忙。我看见菜园子里,钉下了16根木桩,行距、间距都有两米五左右。我估计他要干什么大事,就小心翼翼问了一声。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他说,我到春生爹家取经了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

春生爹是个名人了。一个70岁的单身老头,不要村里的“五保”,谢绝每年村上给的800斤谷、800元钱。自己喂一头土杂猪,种植10棵早熟橘子树。树下种萝卜菜喂猪,猪粪养树。猪大了,杀了腌着吃一年。橘子红了,有人开车来收。每棵树可以产一两担,附近的罐头厂抢着要。每到过年,有崽有女的人家为这愁为那烦,这个光棍老头,却乐滋滋地烤着蔸根火,喜滋滋地数钱。县报上多次将他作典型报道过,他还领了县里多种经营奖,好多人都跑去他家参观。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲是瞄准春生爹的目标了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他将夏天照黄鳝泥鳅用的马灯擦亮,不管白天黑夜,开挖着树洞。每一个洞子一米长,一米宽,一米深。晚上,我忙完作业,还没见他收工,就去菜园子叫他进屋洗脚,他还在一铲一铲从洞子里往外送土。一把杉木把锄头丢在旁边,估计是挖到坚硬的石头子了,锄刃上有了一个不大不小的缺口。新送上来的黄土上,已经落下了一层寡白的霜。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我扯父亲上来,满头大汗的他,捡起地上的锄头和铁铲,理直气壮地说,老了我就靠它们了。是的,父亲说的是它们,没有说你们。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这个冬天,父亲的时间全沤在16个洞子里。他收集房前屋后所有的落叶、草屑,在洞子里焕起了火土灰。他将粪桶找出来,再带上那把缺口的锄头,上十里下十里游走。乱葬坪、黑狗坡、烂泥塘、茅林塘、仙泥墩、黄狗恋窝,到处搜寻狗粪、牛粪,倒进16个洞子。那把缺口锄头在他手里,像极了技术娴熟的剃头匠手里的刀具,不停修理着菜园里的草皮和肥沃的表土,喂饱16个洞子。待一切都已妥帖,他就端着小酒杯,来回巡视,心安理得地念叨,我谁也不靠,就这16棵橘子树够了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

3Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲的橘树栽下了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

不是他一个人栽了,而是整个村子里的人。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那天,父亲准备去集市上买树苗,却在茯林塘陡坡上碰了一台歇息的解放牌汽车。车里有人在叫他。父亲走过去,看清楚是供销社的老范。老范得知他去买橘树苗,就笑道,老书记啊你买什么买,我这正往左家山送良种橘苗,你扯一把就够了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲一听来劲了,爬上解放牌,揭开帆布,死拉硬拖拽下一大捆树苗。道谢的话还没来得及说,一下子冒出十几条汉子,大声嚷嚷,见者有份啊我们也搞几棵!Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

十几个人刚刚分完,又来了几十人。我的天,炸窝了,全村的男女老少,包括过路的,都围拢来了,不到一餐饭的功夫,三下五去二,一车树苗就给抢个精光。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

可怜的老范,按住这个,那个又在抱,扯住那头,这边又在抢,一个人手忙脚乱,嗓子喊出了血,也无济于事。他跺着脚骂,老书记啊你做点好事,帮我把这些树苗追回来啊你让我如何交差?Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲英雄气概来了,说,栽哪里不是栽啊!我们村里的人又不会将树苗当柴火,上面追究下来,就怪到我头上来,说我带人给拦截了!Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

老范是个实在人,真的就给报上去了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

听说上面的人很气愤,发誓要处分几个人。这几个人里,我的父亲肯定是跑不了的。好在,雷声响过后,暴雨没有下来。雨没有下,树却稳稳地栽好了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲的时间缠绕在橘树上了。他殷勤地给树剪枝、捉虫、浇水、施肥、除草,毫不留情地砍去二十多棵遮住橘林阳光的老杉树。锄头,跟着他出入橘林,缺口越来越宽,锄把越磨越光。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我高考落榜,背着行李回家,忐忑不安地找到橘树下扯草的父亲。我说,我没有考好,我回来了。挥汗如雨的父亲,头也没抬,说,那好啊,国家没有埋没你这个人才,没有考上就不要生怨,明早,将猪楼粪给每棵橘树浇一担。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲自始至终,将橘树当了亲生崽。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

4Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

三年过后,父亲和左邻右舍得到了丰厚回报。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

良种柑橘满满地挂果了。这批橘子,果大,味甜,皮厚,好存放。只是外观不蛮好看。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲采摘橘子,仿佛在接受他16个崽的供奉。那么神圣,小心翼翼,只差没先沐手,再拿剪刀了。几天的起起落落,搭梯扶架、提篮抬筐、装袋灌篓,柑橘堆满了一堂屋。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

来了一台手扶拖拉机,下来一位带墨镜提黑色皮包的小胡子,开了一个价。父亲不答白。手扶拖拉机就去了另一家。不一会,拖拉机就拉了满满一车橘子走了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

过了几天,手扶拖拉机又来了,还是下来那位带墨镜提黑色皮包的小胡子,开了一个价,比前几天少了5角钱一斤。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲一句话不说,端着酒杯往菜园子里走。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

母亲见状,就答应了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

小胡子和拖拉机司机往车上装橘子时,将有疤痕的橘子择了出来。随随便便,就给选出几大筐。前几天,他可是什么鬼相样子的橘子都收了的。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

小胡子付款走人,邻居就围拢了。有人笑道,高价不卖低价售,老书记就是风格高啊。又有人道,少了5角一斤不说,还给挑精拣肥,都是些什么人啊你说?Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲将缺口的锄头咚地敲在地上,回应道,我看大家伙要细细想好,怎么统一个定价,要不然,以后就会被这些人吊起来耍。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那时候,还没有谁倡导成立产业协会、合作社什么的,父亲看出了销售环节的端倪。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他将选剩的橘子,分头送给了垸子里的亲戚后,偷偷去了一趟20里外的食品厂。那个厂既做橘子罐头,也做椰子汁。从湖南发往广东几大卡车橘子罐头,再从广东运回几大卡车椰子壳打磨的粉末,兑上烧开的井水,加工过滤,就成了椰子汁,在湖南销售。几年下来,这个厂,已经赚得盆满钵满了。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲去的时候,很远就闻到一股臭味,他怀疑这是食品厂?越走近越像是到了过去靖港口的粪码头。但既然来了,还是要去了解一下。他居然看见了厂门外堆积如山的橘子罐头,被成千上万的苍蝇围困。守门的老头子告诉他,厂子办不下去了,罐头瓶口密封不过关,空气进去了,罐头发霉发烂,家里的货发不出,外面的货还要退回来。父亲看着那一堆臭罐头,眉头紧锁,他好像发现了那几瓶泡着的橘瓣是来自他的16棵树。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲已预测到所有柑橘的命运,在橘树下喝着闷酒。16棵比他的崽还亲的橘树,此刻枝繁叶茂,但理解不了主人的满腹心事。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

是的,接下来的几年,每年都是丰收年。可是,每一个橙黄的橘子,都成了父亲和左邻右舍悬着的心。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

垸子里的亲戚们搭口信来,拜托了,今年橘子别送过来了,吃不完的。谁都知道,集镇上不知道从什么时候起,各式各样的水果堆积如山了,最不待见的就是橘子。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

满山橘子,挂在树上,慢慢连采摘的兴趣都没有了。秋后,橘子在树上;严冬,橘子在树上;第二年初春,橘子还在树上。只有满山鸟雀欢欣鼓舞,拣最好最甜的吃了,约定明年再来。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

5Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲病倒的那年,一场冰雪将满园的橘树扫荡得呜呼哀哉。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲的伤口从脖子到胸口到腹部,那道疤痕,像一棵枯萎的橘树。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

在那些日子,我们兄弟姐妹苦苦守候着父亲,给了他最大的慰藉。他在遗书里,表达了他对儿女的满意。这个老早就指望16棵橘树养老的固执的人,被橘树榨干最后一点激情后,还是接受了儿女的孝敬。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲是患食管癌去世的,我一直遗憾的是,没有在他还能进一点流食的时候,给他榨一杯橘子汁。因为,他在开挖一米长一米宽一米深的树洞子时,没有谁给他喝过一口橘子汁;他在橘树下偷偷为他落第而归的儿子叹息的时候,没有谁给他递过一杯橘子汁;他在茫然看着鸟雀啄食他的果实时,没有谁给过他一杯橘子汁。那时候,他多需要一杯橘子汁啊,或许,只有橘子汁,才能够浇灭他血液里燃起来的火。我为什么就没有想过,要在他最后的日子里,给他一杯橘子汁?Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

父亲走后的第二年,我在铜官街上买了一口花缸。我回老家的菜园子寻找,想看看那年冰冻后的橘树,是否还有一两个树蔸发了荪,如果有,我就要做个盆景,搬回来,好好养着,像接回失散多年的兄弟。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我家的菜园子,已经杂草丛生,除了一两只癞蛤蟆被我打搅,没有发荪的橘树蔸进入我的视线。那些排列着的一米长一米宽的洞子明显凹了进去,如同我深陷其中的思绪。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

当我转身离开的时候,我突然发现那把锄头还挖在草丛里。锄头已经锈死,锄头把也腐朽得不成形了。我跪下来,将锄头周边的杂草除尽。我那瘦得不成人形的父亲啊,最后没能拔不出这把锄头,居然让这把锄头至今还咬在菜园子的肩头。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

6Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我拍了一张照片。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

在某次乡村振兴座谈会上,我传给许多同仁看。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我说,我的乡愁,是被一把锈死的锄头给咬伤的。现在,我需要一把雪亮的锄头刮骨疗伤。Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

(本文首发《胶东文学》2022年第8期,《散文选刊》2022年第11期转载)Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

【作者简介:邓建华,2007年加入中国作家协会。出版有长篇小说《乡村候鸟》《床前明月》《打拼》等14部。近作散见于《中国作家》《小说选刊》《小说月报》《人民日报》《北京文学》《湖南文学》《少年文艺》《野草》《西部》《百花园》《散文百家》《散文.海外版》《散文选刊》《读者》《作家文摘》等报刊,部分作品入选多个省市高考冲刺试卷、中考试卷和多种年选。获得《百花园》年度原创作品奖、《作家文摘》最具阅读力作品奖等多项创作奖。】Lkv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

文章评论