围炉
乡下的围炉煮茶,其实很朴素,炉子是一口铁锅,有时候是一个火钵。火钵是粗陶制成,外面箍两圈铁丝,因为火钵烧着烧着时间长了容易开裂。火钵或铁锅里头,装着柴火木炭。慢慢地,木炭就红起来,烧得炉子周围暖烘烘的。下雪的日子,山里实在是冷,大家就围着这么一个炉子取暖。雨雪天气,山路湿滑,更是哪里都去不了,一家人围着一个炉子看电视,一坐就是一天。
乡下还有一种取暖工具,火熜。围炉是一群人的火熜,火熜是一个人的围炉。火熜小巧,多用竹篾编出一个外壳来,还有一个提手可以拎着。以前老人家冬天晒太阳,一排靠墙根坐着,每人手上都有一个火熜,藏于腹前围裙之下,双手拢着,怡然自得。
火钵大,小孩子常在炭灰之中埋藏一两颗番薯,或是在火钵的铁丝网上搁两个苞芦棒子。过不了多久,番薯和苞芦棒子就逸出甜暖的香气。火熜里就只适合煨一点精细的东西。比如煨橡子,煨板栗,或者用百雀羚雪花膏的小盒子装五六粒黄豆,放在火熜里煨。煨熟的黄豆有雪花膏的香气。
人坐在这样的炉子旁边,昏昏欲睡(也有可能是缺氧),就吃瓜子,喝浓茶。吃瓜子容易停不下来,烤火又容易嗓子发干,就多喝茶。大茶缸,泡老茶梗,一直燉在火钵上面,炭火在底下烤着,茶水就一直热得烫口。喝了半缸又添水,喝了半缸又添水。那时候有什么好茶叶呢,要是有十年以上的白牡丹,或者是三年五年的寿眉,也是好得很。现在人喝茶讲究。如果是围炉,要有好茶好器,煮水要用铁壶。而围炉之时,越简单越好。简单才符合这慵懒的氛围。乡下围炉还有一点好,山泉水随时可取。竹笕从山间引水至屋角,木桶盛来,炉上煮沸直接泡茶,一杯复一杯。
围炉之时,还适宜吃一种水果,冻梨。冻梨是把梨子冻成一个冰坨坨。冻梨搁在碗中,在炉火上慢慢烤着,冻梨缓缓解冻。冻梨完全融化,用小勺子一点一点舀来吃,是一种乐趣,也可以在没有完全化开时,用牙一点点地啃,像吃冰激凌一样,也是一种乐趣。梨能清热润燥,生津止渴,最宜烤火时吃。这个冬天,咳嗽的人多,吃梨,或者吃小吊梨汤,都很好。小吊梨汤是老北京的风物,用冰糖和雪梨炖出来,围炉之时,顺便炖一壶小吊梨汤出来,烤火又喝梨汤,当是一件赏心乐事。如果有百合,小吊梨汤里也可以放一点。
火熜现在不易见到。我有一次在安吉,看到文创品商店有卖火熜的,但贵得很,要三百块一个。这就不是日用品,而是收藏品了。这仍是次要,最重要的原因,是那火熜材料簇新,油漆也上得光亮。我看看就算了。乡下的老火熜,经历岁月的竹篾现出棕红的旧色,边沿都被手掌磨出了包浆。那样的火熜要是被我遇到,几百块也值得买一个。