肖兔的人
说起兔子,在我们这辈农家子弟的感觉里,无疑是最熟悉最亲切的了。上世纪六七十年代,江南农村中,几乎家家都养兔子,养兔子不是当宠物玩,而是贴补家用。家庭副业的内容,一是猪,再就是兔子。
养猪是大人的事情,一年出栏两头;饲弄兔子则是孩子们的任务,卖了以后交学费,再买点铅笔和本子。兔子是食草动物,于是每天放学后,我们就手拿镰刀、身背竹篮,到田间地头割取鲜嫩的青草,回家喂给大白兔和灰兔子吃。兔子长到三个月左右,膘肥体壮了,就拿到镇上的收购站卖掉,换几元钱回来。我小时候也养过兔子,一次把兔子卖掉后,得了3元多钱,揣进兜里,在集市上东游西荡,一不留神,竟弄丢了。到家后,母亲给我出了一道题目:一斤大米一毛四分钱,算算看,今天你丢掉了多少斤大米?
兔子的故乡在欧洲,最晚在先秦时期,我国出现了兔子的踪迹,商周墓葬中的青铜兔尊,还有汉墓里出土的玉兔等,无不形神兼备、栩栩如在眼前。兔子天生胆小,奔跑起来却迅捷如电,传说它在参加生肖排名活动时,速度快过了游龙,故位列第四。关于兔子,有两则寓言故事最为著名,也就是“龟兔赛跑”和“守株待兔”。我从小学习蛮好,成绩一直名列前茅,不免有些得意,父亲便给我讲兔子与乌龟赛跑的故事,教育我要谦虚谨慎。
我还知道一则关于兔的传说。据说某一年,北方闹起了瘟病,百姓呼天抢地,玉兔见状心如刀绞,便幻身少女来到人间,挨门逐户为百姓送药治病,把苦难百姓拯救出了死亡的边缘。百姓得救了,玉兔却因触犯天条,被罚永久在月宫里捣药、不得歇息。百姓感怀玉兔的恩德,用五色泥土抟了玉兔的形象,唤作“兔儿爷”,请进家门,诚意祀拜。“兔儿爷”大者三尺、小者寸许,左手托臼、右手执杵,身披金盔银甲,头插野雉翎毛——只插一根——胯下或狮或虎、或孔雀、或仙鹤,面白如瓷、神态安详。旧时每逢中秋,北京的街巷里弄之间,到处都活跃着“兔儿爷”的身影,即令到了今天,皇城根下还流传着这么一句歇后语,叫作,“兔儿爷”的翎子——独挑。
聊聊属兔的名人吧。
爱新觉罗·弘历,清代第六位皇帝,庙号高宗,俗称乾隆爷,辛卯年生人,标准的皇家兔子,别的不说,京剧的诞生要归功在他的名下。1790年,乾隆八十大寿,四大徽班陆续进京庆贺,随即留在北京,经过与其他剧种近百年的交汇熔铸,国粹京剧应运而生。
京剧是由徽戏萌芽的,徽州不仅催生了京剧,也孕育了胡适这样的文化巨人。胡适出生在1891年,也是辛卯年,属兔;同一年,与徽州数百公里之遥的江阴也降生了一只“兔子”,他叫刘半农。在这之前,1867年和1879年,浙江绍兴、安徽安庆已诞生了两只“兔子”,一叫蔡元培,另一只就是陈独秀。四只“兔子”目光如炬、信念似铁,他们怀揣别样的目标和使命,各自从心灵的家园出发,或东渡扶桑、或命驾欧美,最终,他们说着徽调、操着吴音,在汹涌的时代大潮中,相会在北大的红楼,拉开了轰轰烈烈的新文化运动的大幕。胡适曾经戏言,他说,一场新文化运动,就是由几只“兔子”闹腾起来的。
我也属兔,在我们单位内,属兔子的男女同事有很多,因为我们都是三年特殊时期后的产物——肚子吃饱了,生育高峰就来了。1975年,又是一个兔年,这年早春,邓小平全面主持国务院及中央工作,教育领域开始整顿。1978年,江苏省南菁高级中学恢复向江阴农村招考,这是“文革”后南菁首次面向农村招收寄宿生,我们青阳镇最终录用了5名,我是其中一名。假如没有乙卯年的时代机遇,我想,我们这辈人的命运就不会有改变的这一天。
大年初一,威风凛凛的老虎一声长啸,走下工作岗位,温顺可爱的兔子双目炯炯,开始它春夏秋冬一整年的工作。很快就是正月十四,癸卯立春。到了那天,律回春渐、新元肇启。