春色当头
尽是一些浑浑噩噩,也尽是一些语出肺腑。
——笔者
1
幸好没有许下什么愿望。春天来了,一切都在好起来。但许多事情依旧是心有余而力不足。有些惶急,有些狼狈地活着,才是生活的本来面目。因为这样才可踏实,想想年节里整日睡在沙发上的样子,那么颓废,且危机重重。
在一个小视频里,老师让刚开学的小学生们,站在二楼楼道上眺望远处建筑工地上的农民工,说是为了激励他们的斗志。好不好呢,不想评价,因为评价就会忍不住引申,所以,想用另一个建议来代替。老师们应当把孩子们领到CBD写字楼,去看看那些白领的叔叔阿姨,珠光宝气,吐气扬眉,是不是效果会更好。
年节里,又数度跟彤儿与喆儿说,为父的没有什么望子成龙的重压给他们,只要努力完成学业,有一技之长,可以独立谋生,便很好很好,这个期限,应当是一辈子。
2
两年前决定给外公立碑。谁知道去年一年“熄烟四起”,忙乱得一刻也难以停歇。因为逝者逝矣,凡事得先紧着生者。然而,生者们又一个一个变成逝者,连坟前燃烧的香火,都拈不起。才慢慢理解了米兰·昆德拉,为什么给他的小说命名《不能承受的生命之轻》,起码字面上的困惑,变得豁然开朗。
外公的坟墓,是他们家族百年以上的香火地,后来兜兜转转,到了别人手里。因此,要立碑,便需要得到别人的同意,至于补偿多少,反而是小事情。于是嘱托了族侄去说道,结果就是人家不愿意。没有怨怼,也嘱了二妹不要怨怼,地是人家的,去说道本来就是两种结果,为什么认定得到的就是那个想要的呢。或许冥冥中也正是外公的意志,如此想来,会好受一些。
3
“每临大事有静气,不信今时无古贤”一句,出自晚清三朝帝师翁同龢的一副对联。
翁同龢其人若何,暂不涉及,只说“静气”二字。
在一个鸡汤文泛滥的时代里,各种导师,各种大神,甚嚣尘上,假设耳根太软,又没有是非主见,恐怕最终的结果便是崩溃。南辕北辙,莫衷一是,哪一个身上都披着道貌岸然惊天动地的袍服,而且尽皆激昂热烈,指点江山。当然,能够远离舆场是最好的选择,远离不了,还是老办法,多读些好书,以便坚定立场,决定取舍。
静气者,有性格因素,绝大部分是经验与学识中来。适当断断网,跑一跑书店图书馆,说不定真的他山之石,可以攻玉。这一定是一种生活方式,而不是一时性起,三天打鱼。网络也并不是不能用来学习,不过,“坐怀不乱”者,试问,有几个呢。
4
成不成得了柳下惠,心猿意马也要拴住。
春天来了,一点点小小的放纵是要有的,只是希望寄托于山水草木间去。
《庄子·养生主》曰,“泽雉十步一啄,百步一饮,不蕲畜乎樊中。神虽王,不善也。”
陶渊明《归园田居》则曰,“久在樊笼里,复得返自然。”
谁个晓得呢,即便是最最冷酷的三九天气,也曾有同道邀约,说到野外觅一大狼窝(壕沟,土豁口),席地,酒之。要年轻上个二三十年,说不定那事真就成了。而今却慑于诸般因素,最后不了了之。
山里有山里的烦恼,但就为了那一股浩浩荡荡的生机,足以让人偷得浮生半生闲,沉浸而陶醉。
5
年后,彤儿欲为乃父网购核桃一对。罗列出几种,来让择选。
文玩这东西,因喜欢而珍贵,然而,作为量产的树种与果核,忽悠诸般,大多是商家取利的噱头。你越追捧,他越身价倍增。认清了真相,便不会再“挥金如土”。
小姑娘家家的,能想到哄着老父亲欢喜,本身便已不赖,至于选什么,确实不重要了。
首先,第一个原则是大众,最普通的,最亲民的,品相说得过去就行,二三十大元,不算奢侈。其次,享受过程,手里的串儿也好,葫芦核桃也好,都循着慢工细活的路子,不走捷径。任其骨骼嶙峋,任其粗糙俗鄙,盘上三年五载,你再看它。
不想当时没有太注意尺寸,拿到手的时候,忍不住噗嗤一笑:这两个小豆丁儿!
6
忆往昔,堪堪是绷得紧紧的三十年。牛马其生,蝼蚁其力。兢兢业业,如履薄冰,到头来,脱出了腰椎,磨坏了膝子。去年年后,瘫痪在床的母亲有时候还清醒,不止一次焦灼地询问,“儿呵,你说你这个腰呵!”
手机相册里保存着许多母亲的视频与照片,却不敢翻看。念头之起,缘于摄影家焦波老师的《俺爹俺娘》系列,他穷三十年,为爹娘拍摄照片12000余张,录像600多个小时。没想到的是,等到父母逝去,偶尔翻阅,竟需要偌大的勇气。
父母走后,跟妻说好,四轮车呵,三轮车呵,都留着吧。虽然没人用了,仍需充电打气,不为别的,一点念想,好像它们在,家就还在。
7
有两个数据,一个是为了实现“平等”、“自由”,五四以来,几代炎黄子孙呕心沥血,前赴后继,奋斗了整整100年,另一个则是在当代中国,还有8亿多农民,城市低收入者不计。
到底要教给小孩子们点什么呢。他们站在楼上看农民工,农民工站在远处看他们。一边是逃离,一边是希望。
温暖一些好不好,收敛一些好不好。春天来了,桃花会开,杏花会开,山坳里的蒲公英呵马齿苋呵,花儿也会绽放。
这个世界之所以美好,无过于此。