《天涯》2023年第1期｜易清华：抵达虚无之境
那时我还很年轻，在一个湖滨小镇赋闲度日，具体地说，是读书和写诗，漫无目的，既无所谓的爱情也无所谓的事业，甚至没有远游的激情。但有一天，我突然读到了法国诗人兰波的诗，顿……
影响
那时我还很年轻，在一个湖滨小镇赋闲度日，具体地说，是读书和写诗，漫无目的，既无所谓的爱情也无所谓的事业，甚至没有远游的激情。但有一天，我突然读到了法国诗人兰波的诗，顿时感到头顶冒出一缕青烟，是灵魂出了窍。那个下午，我将以前所有诗稿付之一炬。在二楼窗口，我呆望烟波浩渺的大湖，感觉在心灵腾空的地方，缓缓地注入了一些东西，那仿佛是新的生命之液。
多年以后，我读了帕慕克的长篇小说《新人生》，小说讲述主人公突然读到了一本书，他的一生就此改变。起初，我还以为那是一部经典之作，或一本什么奇书，但接着往下读，却发现，那只是一个缺乏自信的业余作者所写的童话书，在匿名发表后，读者寥寥，甚至遭人诟病。很显然，那不是一本具有普遍价值和意义的书，却让二十二岁的主人公感到一种无穷的力量，乃至离家出走，疯狂地追寻书中描绘的新世界。当然，有关那本书，有关那个人，都出自小说家天才般的想象与虚构。而在现实中，真正对帕慕克有影响的是福克纳的《喧哗与骚动》，它让二十二岁的帕慕克神魂激荡，放弃做一名画家的执念，写起了小说。
一个人也许会因为一件偶然的事情而改变一生，但如果只因为读了一本书，他的人生就此改变，是令人难以置信的。不过，对一个作家来说，往往可能会因为某本书或某个作家而改变，譬如有些作家，因为遇到了卡夫卡，从而走上了一条与以往截然不同的写作之道。还有弗洛伊德，曾对不少作家有过脱胎换骨般的影响。
兰波在写《地狱一季》时感慨，他的命运会被这本书所左右。这是一个诗人清醒的自我预判——这部作品一旦问世，将会对自己的命运和人生造成影响，但他又不得不将它写出来。诗人的这种状况，类似一个独自受孕和生产的女巫，她的孩子就是她的未来与宿命。而母亲和孩子、已知与未知、诗人与其作品之间的联系纽带，被兰波称为通灵。
在形式上，《地狱一季》显然是个独一无二的文本，就像女巫生下的那个孩子，而其骨髓里，则流淌着各种思想——它们齐头并进，没有谁凌驾于谁之上。其中一脉命源，显然来自前辈史学大家米什莱。看来，兰波在写《地狱一季》时，无疑受到了米什莱的大作《女巫》的影响。
自中世纪开始，各地教会带着阴郁的狂怒，将众多女巫推上审判席，并处以火刑，而那些被烧死的女巫，同无数受苦的灵魂一道，在兰波那晦涩的诗行里得以重生。
父亲
他们一直在争吵。父亲将一只银盆摔在地上，发出“当”的一响，银盆像一只皮球般反弹起来，在空中旋转，再次落下。银盆是平时盛牛奶用的，被父亲摔过一次后，又被母亲摔了一次——就像他惹祸后被父亲扇了一记耳光，接着又被母亲抽一巴掌。从军的父亲很少回家，但每次回来，都会和母亲吵架。刚开始时，兰波尝试故意惹祸，想分散他们的注意力。如此一来，他不仅要挨父亲的打，还得挨母亲的揍——这尤其令他伤心。父亲不在家的日子，母亲除了严厉呵斥，并不会对他动手动脚。难道暴力也像感冒一样容易传染？于是，兰波不再惹祸，干脆让他们去吵，哪怕地覆天翻。在他看来，他们不过是在展示自己的权力，自己和银盆都是牺牲品。
后来，兰波的军人父亲就再也没回家，像扔下令他讨厌的物品一样扔下了四个孩子。兰波是家中老二，当时只有七岁。多年后，他在一封给朋友的信中谈到自己的父亲，说起被父亲摔下的银盆，在地板上发出悦耳的乐声，从而开启了他诗歌中的音乐性。
从兰波儿时的遭遇，我突然想到卡夫卡。卡夫卡小时候，有天晚上啼哭，父亲严厉警告他好几次都没奏效，于是，一把将他拽出被窝，拎到阳台上。那之后好几年，卡夫卡总会觉得，父亲正在无缘无故地走来，半夜三更一把将他拽出被窝，拎到阳台上。拉上门的阳台是个封闭的小空间，为了抵制恐惧，卡夫卡心里萌生出创作的冲动。
相比卡夫卡，兰波的幸运指数似乎更低。卡夫卡的父亲虽然严厉，但他毕竟让自己的儿女生活优裕，而兰波，在父亲缺席后，母亲独自带着四个孩子，不停地搬家，像可怜的猎物一样，被穷困与窘迫所追逐。
关于父亲，兰波曾在诗歌《记忆》中如此写道——
母亲挺直腰板站在附近的草场上，
纺线绳像雪花似的飘落下来；
手持小阳伞，脚踏伞形花，她为
在草地上看红封面图书的孩子们
感到自豪！真遗憾，父亲却像
一群白色天使在路上分手道别，
在深山幽谷中渐行渐远。
父亲远离的身影，在少年兰波的心中成为一种镜像。那道白色身影，在路上愈行愈远，越过一座山，渐渐地消失在薄雾之中。在诗中，兰波对父亲抛妻弃子的行为没有指责和怨恨，父亲的形象反而升级了，他不再是怒摔银盆的家长，而是白色天使，甚至还不是一个，而是一群。这就意味着，他不是只有一个父亲，而是有无数个，或许只有这样，他的心中才能坦然。在兰波的诗性想象中，肉体上的父亲是不存在的，不管是天使幻化成了父亲，还是父亲幻化成了天使，都是一种精神上的升华。
父亲离开家时，兰波只有七岁，他虽是个不负责任的父亲，却没给兰波的心灵造成过于具体的伤痛和恐惧。那时兰波毕竟还小，心中还有期冀和憧憬，父亲的形象对他来说，是类似于天使的存在，所以他成为一个诗人，就像荷尔德林一样——他的父亲是让人仰望的上苍，这使得诗人对世界和宇宙的探究充满了无限激情。卡夫卡的父亲，虽含辛茹苦，将自己全身心奉献给家庭，但他又过于强大，对子女要求严厉，而卡夫卡尤其敏感，时刻感受到父权和亲情所带来的阴影和恐惧，如此一来，卡夫卡成为一个小说家。面对自身困境，卡夫卡的叙述有着隐秘的维度和指向，并引导后继的小说家们独辟蹊径，继往开来。
一个作家的身世往往会决定他的写作之道。有一个说法，一个人的道路在他六七岁时就可以决定，而一个写作者尤其如此。
异名
一九八二年的一天，美国“垮掉的一代”的代表人物金斯伯格，慕名来到了沙勒维尔的玛德莱娜沿河街道五号甲。金斯伯格还在此住了一晚，事后他说，他在楼道里看到了兰波的鬼魂，并和他相互问候。这或许也是诗人之间的一种通灵。
兰波故居外，马斯河水缓缓流淌，河边的大树，老磨坊那高高的院墙，衬托出岁月的悠远。如果你闭上双眼，沉醉于遐想，可以看到更远处的大海，看到那猎猎作响的征帆——是一艘醉舟的行程。在那世界的隐秘处，仿佛又一个通灵的诗人横空出世。
他们精神相通，只是境遇各有不同。
从识字始，兰波就一直抄写古代著名作家的文章。一个炎夏，年幼的兰波躲在一间逼仄的茅厕里，忍受着复杂难闻的气味，在里面横冲直撞，大呼小叫，他告诉厕所里所有的事物，他叫狮子，或许是为了给自己带来某种力量。
兰波在八岁时写过一个小故事，有两页纸长，但没有标题，讲述自己在喝过一条小溪里的水后，回到了一五○三年的兰斯，那时还是路易十二国王统治时期，而兰斯离沙勒维尔不是太远，是一座历代国王举行加冕典礼的城市。在那里，他的父亲在皇家军队里任指挥官，父亲经常哄美丽的母亲开心，而他则是一个快乐幸福的小孩，他将自己改名为噢。三百多年前，兰波的名字是一个简单的音符。
而相比兰波，葡萄牙作家佩索阿在异名化的路上走得更远。在佩索阿短暂的一生中，创造出了几十位作家的角色，他们有着各自的名字、身世、性格，甚至还有着具体的相貌，他们写出的作品风格各异，仿佛那些作家都确有其人。我能感觉到，佩索阿相信他们的存在，并享受着他们存在的快乐。那些创作者，有的是他的导师，有的是他的朋友，有的他并不认识。
角色意识是人在面对世界和内心时的一个重要体现，但一旦这个角色受阻，不能完成灵魂交付的指令时，会有另外一个角色来置换，对于灵魂来说，一个虚构的角色也是一种真实。
我也相信，在佩索阿的世界中，他所创造的角色——那些作家和诗人——已然是一种存在，而他和他们的关系，貌似读者和作家之间的关系。
这是佩索阿的一种僭越。即使强大如福楼拜，即使他说出了包法利夫人就是他自己这样的名言，他也不可能成为自己作品的读者。至少福楼拜不可能说，有一天，他读到了一本叫《包法利夫人》的小说，从此他的人生得以改变，除非他是个疯子。
佩索阿的行为，或许不能排除一般人所认为的精神问题，他可以拥有众多不同的读者，但他本人，仍然不可能真正成为自己作品的读者。
这是一个作家的宿命。
逃跑
校园是个小封闭体，校外的世界则充满了活力，但真正的生活，依然掩盖在表象之下。在身边的街区，满眼是苟延残喘的人，让兰波心生不满，仿佛在一夜间，他变成了一个激进的革命者。他认为应该脱下拿破仑三世的皇冠，让他去服苦役；在历史作业里，他写道，罗伯斯庇尔，所有的年轻人都在期盼着你。此阶段，少年兰波非常欣赏雨果的《惩罚集》，幻想着要去那个不知方位的孤岛，同伟大的雨果一同战斗。
那年，法兰西第二帝国向普鲁士宣战。在沙勒维尔，驻扎了三百名士兵，也许是让兰波想起了不负责任的父亲，他对他们没什么好感，特别是当他发现，市民们也被一股无形的力量组织起来，穿着简陋的军装，耀武扬威地在各个城门巡逻，嘴里喊着保卫沙勒维尔，誓死捍卫的却是腐朽的皇权，在兰波看来，简直是愚蠢透顶。事实证明，几个月后，普鲁士军队攻打到了巴黎，帝政摇摇欲坠。这一切让兰波觉得，沙勒维尔是最愚昧的小城，他由此感到茫然、恼怒、惊愕和窒息，他从来没有如此强烈地想逃离沙勒维尔，哪怕是去冒险，去四处漂泊、流浪。他需要新鲜空气。
由此，兰波搭上了去巴黎的火车，但战争使交通崩溃，他不得不中途下车，绕道北方，经由比利时前往巴黎。到比利时的沙勒罗瓦时，他手里只剩下一点点钱，但他毫不犹豫地继续前行，哪怕是逃票。那天兰波刚下火车，就被警察逮捕并送进拘留所，在审讯过程中，大概是他言论激进，得罪了检查官，因而被关进了监狱。
在兰波入狱期间，第二帝国彻底垮了台。两个星期后，兰波在老师伊藏巴尔的营救下，走出监狱。回家后，兰波一面忍受和敷衍着母亲的数落，又一面焦虑地期盼着巴黎的消息。在巴黎，各种势力的冲突愈演愈烈，从那时起，兰波从此迈入了一个陌生的世界，他跨越了那看不见的界限，正是这个界限，使他成为一个不屈不挠的反抗者。他趁母亲不备，再次逃跑。
这一次，兰波沿着风景迷人的马斯河行走，这次远游对兰波来说，简直是梦幻之旅。在途中，他写了不少美妙而又深刻的短诗，有关似是而非的爱情，有关死亡，有关革命，有关英雄。但没过几天，巴黎公社就被推翻了，凡尔赛人大肆屠杀起义者，还有更多的人被流放。兰波想起了他在远游中见过的一些公社女社员，她们性情刚烈、胆量过人，为了向她们致敬，他写了一首诗《让娜·玛丽亚之手》——
这双充满温情的闪亮的手
护着羔羊的头！
烈日在她饶有情趣的指骨间
放置了一枚红宝石！
很少有诗人或作家成为一个真正的革命者。在沙勒维尔的咖啡馆里，兰波一次次与共和派的精英们，计划着打造一个新世界，尽管这仅仅是一个计划，根本不可能去实施，但他心潮澎湃，因为他有诗和远方，有他内心的反抗方式，有永不安宁的自我拷问，甚至迷惘。
在小说《生活在别处》中，昆德拉不厌其烦地讲述了兰波的一次又一次逃跑。兰波并不是小说中的主人公，只是昆德拉设置在小说中众多镜像中的一个。小说中的主人公叫雅罗米尔，和兰波一样，是个天才的少年诗人，他也擅长逃跑，他们在逃跑中，完成那放浪形骸、惊世骇俗的诗篇。
对某些作家来说，逃跑并不是为了摆脱这个世界，而是为了穿过地平线，进入一种新的生命。当麦尔维尔进入大洋中间吉卜林步入森林之时，越过那地平线后，他们的创作才得以熠熠生辉。
梦境
兰波一直认为，自己在七岁时就已成为一名诗人。在《七岁诗人》里，年幼的诗人在厕所里遐想，向往散发着神圣馨香的爱情牧场，甚至在大漠里自由放浪的生活。这些向往，在兰波后来的生活中几乎都实现了。
在浪漫主义作家和诗人的作品中，梦境往往是引人入胜的激情画面，是催人向上的精神力量。但后来，特别是从弗洛伊德的精神研究起，艺术家和作家们开始面对自身，梳理内在的意识和情绪，那些未知、隐秘，深潜在一个人生命里的疆域，一一被呈现出来。
在昆德拉的小说《生活在别处》中，昆德拉给他的主人公、天才诗人雅罗米尔设置了一个替身。那是一个叫泽维尔的年轻人，他身份模糊，做梦似乎成为他唯一的工作，他从一个梦过渡到另外一个梦，从一种生活过渡到另一种生活，打破了现实和梦幻的边界。
在很多名作里，有梦的内容、色彩和基调，形成强烈的磁场和氛围，自成一个世界。但当那些作家在记录自己真实的梦境时——譬如英国小说家格林，他曾如实记录自己的很多梦——在我看来，则不像是梦，或者一个作家在记录自己真实的梦时，反倒失去了梦的精髓，相比他虚构作品里呈现的梦境，要显得苍白和肤浅。
一八七一年五月，兰波在给朋友的信中，阐述了有关通灵者的定义——
想当诗人，首先要研究关于他自身的全部知识；寻找其灵魂，并加以审视、体察、探究。一旦认识了自己的灵魂，就应该去耕耘它！
我认为诗人应该是一个通灵者，并使自己成为一个通灵者。
必使经历各种长久的、广泛的、清醒的错乱，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者。
与其说这是兰波对通灵者的定义，不如说是一个发烧者的梦呓。这种梦呓，或许比清醒时的阐述更为有力。
兰波曾写过一首《元音》，作为这首诗的主要见证人，魏尔伦认为兰波是为了展现自我抱负，要创作出一首最美的十四行诗。
A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音，
终有一天我要道破你们隐秘的身世；
A，苍蝇身上的黑绒背心，
围绕着腐臭嗡嗡地不已；
阴暗的海湾；E，汽船和乌篷的天真，
巍巍冰山的尖顶，白袍皇帝，伞形花的颤动；
I，殷红，咳出的鲜血，美人嗔怒
或频饮罚酒时朱唇上的笑容；
U，圆圈，青绿海水神圣的激荡，
散布牛羊的牧场的宁静，炼金术士
宽阔的额头上的智者的皱纹。
O，奇异而尖锐的末日号角，
穿越星球与天使的寂寥：
——噢，奥米茄眼里那紫色的柔光！
我不知道兰波是不是第一个发现字母色彩的诗人，但我知道，有关这首诗的诠释，全力开发了评论家们的潜能，就像布罗斯基在一首诗中所说，黑马来到人间，是为了寻找属于它的骑手。这首诗就是那样的一匹黑马，在黑暗中闪着宝石的光，来寻找有能力来鉴赏它的人。
有识者认为，诗中所列色彩的序列，与炼金术中的次序相符，是一首有关语言的炼金术的诗；也有人认为黑、白、红、绿、蓝这五种颜色，可能与兰波童年时所读的识字课本有关，因为当时的识字课本教元音的前几页染着不同的颜色；还有一种更惊人的诠释，认为这五个字母象征着女性身体：A倒过来成V，恰似生殖器官，E躺倒成山，是双乳，I横过来是嘴，U颠倒过来是头，O则是紫蓝色的眼睛。
关于兰波与女性的交往，或者爱情，流行过多种传说，但没有任何一种说法可信，因为那些可能与之有交集的女子，都无据可考，唯一的证据只能出自他本人的诗歌——在一八七○年十月十六日的火车上，他和一个神秘的女孩在玫瑰色车厢的蓝色座椅上拥吻，这个女孩是他相约同行的故知，还是萍水相逢的红颜？在异地小镇的小酒店里，那个身材火爆、目光火辣的服务员给他端来火腿、黄油和面包片时，还给了他甜甜的一吻，这个吻是一种礼节还是一段爱情的开始？那个半裸着身体，交叉着双手，发出野性而温柔的笑声，让他亲吻脚踝的女子，是否给了他初夜的欢娱？同时，她是否就是那个在丛林中与他行欢的妮娜？还有，被他的诗歌征服，给他写信表达爱意的女孩又是谁？
这些神秘的女孩在兰波诗歌中，与其说是符号，是象征，是谜团，是想象，是虚设，还不如说是有关爱的一个个梦境。
关于元音，在我看来，也是兰波在梦境中赋予了它色彩。
一个作家用文字呈现出的梦境，其最高境界，不是故事也不是画面和图像，而是每一个字符和字音都有其独特的色彩。
影像
一列老火车吐着烟雾从山间开过来。少年出现在铁轨边的石阶上，他身着一袭破旧的呢子大衣，灰绿的领结尽管凌乱，但在满是破洞的大衣肩领的衬托下，显得异常轻盈与鲜艳。
那个看上去有点冷傲的少年，是电影《心之全蚀》里十七岁的兰波。这部由女导演阿格涅丝卡·霍兰执导的影片，拍于一九九五年。扮演兰波的演员，是刚出道的莱昂纳多，他清瘦帅气，目光纯净，但随着画面的深入，他性格中那桀骜不驯、孤傲决绝的一面，便渐次显现出来。相比两年后《泰坦尼克号》里的杰克，莱昂纳多在《心之全蚀》中的表演更为本色，一个强悍与柔弱、狂妄与无助、明亮与阴暗的天才诗人在银幕里呼之欲出，令人动容。我感觉到此时的莱昂纳多，也是一个通灵者。
如果说人类的灵魂是一种生物磁场，在某种条件下可以相互交换信息，那么我敢肯定，莱昂纳多在出演《心之全蚀》时，全然被兰波的灵魂给附体了。
早在来巴黎之前，兰波便同诗人魏尔伦取得联系，并给他寄去了一批诗作，其中有一首《深谷睡者》，描写一位死于战争的年轻士兵，他死在鲜花丛中，面带笑容，这一画面，在电影《心之全蚀》中，被呈现为银幕上一幕真实的场景——
一位年轻士兵，张开嘴，露着脑袋，
脖颈浸在清鲜的蓝色水芥里，
他睡着，展开肢体，面对赤裸云天，
脸色惨白，苍天在他的绿床上洒下光雨。
双脚伸进菖兰花丛，他睡着，面带笑容，
像一个病弱的孩子脸上的微笑；
他很冷，大自然用温热的怀抱将他轻摇。
花香已不再使他的鼻翼颤动，
他安睡在阳光里，一只手搭在前胸，
在他胸腔右侧，有两个红色的弹孔。
当魏尔伦看到兰波的这首诗，完全可以用震惊来形容，这使他想到了巴黎公社失败后死难的战友。他哭了，是兰波写出了他永远也无法写出的诗，他不忍目睹那些死难战友的遗体，但兰波让他看见了他们栩栩如生的笑容。魏尔伦马上给兰波回信，并给他寄去路费，迫不及待地邀请他来巴黎，于是便有了电影开头的那一幕。
那年魏尔伦已二十七岁，本是巴黎政府一名小公务员，这使得他有空全身心地投入诗歌创作。在短短的四年时间里，他用三本诗集，成功地将象征主义诗歌推上了一座唯美空灵的高峰，但对政治的热情改变了他的命运。他参加了巴黎公社运动，并被任命为新政权新闻办公室主任，而运动失败后，他不仅丢了公务员身份，还成了异己分子，时刻面临着被流放甚至斩杀的厄运。
有很多作家的作品在畅销之后，被改编成影视剧，甚至被屡次翻拍，经久不衰，但作家本人却被其作品所遮蔽，了无声息。而有些作家，特别是诗人，譬如兰波、佩索阿、诺瓦利斯等，其作品没有广泛影响，没有蜂拥的读者，但作家本人却再三被推上银幕。他们的经历虽不够传奇，但别具魅力和色彩。
同兰波一样，有关佩索阿的电影也不止一部，尤其引人注目的是《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那个夜晚》。原来，二十世纪上半叶最重要的两位诗人，曾经偶遇在同一艘去纽约的航船上。他们均自幼失去父亲，皆终生未婚，在那片海洋上，他们喝着齐普罗酒，佩索阿缓缓地说，“如果在我死后有人想写本我的传记，没有什么比这更简单了，只有两个日期，我的出生日期，我的死亡日期，两个日期之间的年岁只属于我。”
从船上分别后，佩索阿与卡瓦菲斯再没有见面和联系，但别具匠心的导演用他们的诗行，你一句，我一句，将他们的一生断断续续地交织起来——
就在这，我虚度了很多光阴
在同一群人中衰老
在同样的房子里白发苍苍
我要去另一个国度另一片海岸
找一座比这更好的城市
在荒岩与生灵之下的谜团里
死亡使墙壁潮湿
欲望驾着满载万物的马车
驶向虚无
时间在我酒里把灯打开
独自一人在这所房子里
时间在怎样消失
早在我出生之前很久的时候
我就死了
只有在影像中我才会被理解
一个诗人存在的意义，在于他写下的诗歌被人阅读，至少有了自己的同族。在他出生的那天，有很多人出生，而且死去；在他死去的那天，有很多人死去，且也有很多人出生，但他永远是一个独特的存在。
一个诗人最后的影像，只能是他的诗。
回归
那天一早，魏尔伦从一家商店买了一把手枪，在一家小酒馆里喝得醉醺醺的，见到兰波时，他掏出手枪，将两颗子弹打了出去，一颗击中隔墙，另一颗打中兰波的左手腕。魏尔伦最终被判处两年监禁。
兰波回到家时，胳膊还系着绷带，亲人和朋友们围着他，向他提各种各样的问题，他却瘫坐在椅子上，一言不发。那段时间，兰波开始埋头创作他一生中最重要的作品《地狱一季》。他把自己关在房间里不停地写，为了抵抗挫败，他干脆将自己打下地狱，实际上是让内心冲突，发生在更高的高度，发生在世界范围内，包括西方和东方，现代与古代，个体与大众，从而打破时空和疆域。所有的诗句都很强烈、冰冷、耀眼、犀利，宛如从内心深处射出的利箭。
惊世骇俗的诗歌并没有给兰波带来任何物质条件，此后不久，兰波开始远离诗友与诗歌，纯粹为了生活而奔波。
一八七五年四月，兰波前往德国，他打算去奥地利，接着去保加利亚的瓦尔纳，然后再从那儿去希腊的一个岛屿，岛上的一家制皂厂有个职位正等着他。但是，他刚抵达维也纳，身上带的钱就被一个出租马车夫偷走。兰波大吵大闹，被送进了警局，接着，有人把他带到法国领事馆，领事馆的人见他身无分文，便把他送到边境处，责令他回家。但在家里待了五个月后，他忍不住又出发了。
这一次，兰波想走得更远，离开欧洲，到遥远的国度去。他听人说荷兰殖民军在招募军人，要在苏门答腊岛镇压当地人民的起义。那可是世界的另一端，一旦被军队派到那里，他就可以开小差，在那个充满自由和机遇的地区生活。一八七六年五月，二十二岁的兰波前往布鲁塞尔，乘火车前往鹿特丹，接着又赶往哈尔德韦克，那里是殖民军招募新兵的大本营。他随同新招募的士兵乘船，从新迪耶普港起航，在海上颠簸一个多月后，兰波所属的连队来到了三宝垄。在一个炎热的晚上，兰波没有参加弥撒仪式，他把军队发给他的物品留在宿舍，当了逃兵。
一八七八年十月，兰波步行穿越孚日地区，穿越瑞士，翻越圣哥达山，来到热那亚之后，他乘船前往亚历山大港。两个月后，他到了塞浦路斯的港口城市拉纳卡的一家采石场任监工，在十分艰苦的条件下工作。第二年，他患上伤寒，不得不回家养病。秋天时，兰波想动身去亚历山大港，但刚到马赛，他就发烧了，只好再次回到家里。一八八○年，他乘船前往亚历山大港，由于在那儿找不到工作，只好去塞浦路斯，他受聘在特鲁多斯山的工地上当监工。但没过多久，他又认为工资太低，便辞了工作，决定动身前往非洲。
他之所以远赴非洲，是决定沉下心工作，而不是动不动就回家。
在也门的荷台达港，兰波结识了一位法国商人。在商人的推荐下，他在亚丁湾受聘于巴尔代贸易公司，被派往巴尔代公司驻哈勒尔办事处。他先乘船来到泽拉港，接着便穿越荒漠地区。他去开拓市场，组织沙漠商队，将各种各样的棉布送到附近盖拉人的村庄里，用这些棉布换回许多皮革，有狮子皮、老虎皮、豹子皮等。后来，他担任公司驻哈勒尔办事处主任一职，组织了几次探险活动。那几年，兰波经常一个人，或者和几个伙伴，在沙漠和戈壁滩上跋涉，有时一走就是几天，甚至半个月，忍饥挨饿不说，还要遭受沙暴袭击，没有坚强的意志，是绝对做不到的。
一八八五年十月，在为巴尔代公司打了六年工后，三十一岁的兰波决定自主创业，做起了贩卖军火的生意。每单生意都是他亲自带领沙漠驼队，历尽艰辛和危险，将一批批军火运送到一个国王手中。四年的军火生涯让他身心疲惫，赚了一些钱，但没发大财。一八九一年年初，就在他渐生退意时，感觉到右腿疼痛，两个月后，疼痛得不能下地行走，只好躺在担架上，被人抬着，跨越了三百公里的荒漠，最终艰难地抵达泽拉港，随即乘船前往亚丁就诊，被确认得了骨癌。十个月后，三十七岁的兰波在妹妹伊莎贝尔的怀里停止了呼吸。
在生命的最后一刻，兰波向两位神甫做了忏悔，这个曾经冒犯过上帝的人，最终还是信奉了上帝。
过早辞世的诗人与作家，往往会让热心的读者感到遗憾与惋惜——要是此君能寿终正寝，那将可能就是另一个歌德，或另一个雨果，或另一个托尔斯泰，在他那漫长的岁月中，该会有多少瑰丽的作品应运而生。但这就是一个人的宿命，像济慈、莱蒙托夫、李贺，都是令人觉得惋惜的天才。当然还有兰波，他所有的作品在十九岁之前就已完成，之后再无大作问世。对一个天才诗人来说，虚度了生命中最宝贵、可堪称黄金岁月的十八年，给后世的读者和评论家们留下了一个巨大的谜团——是因为江郎才尽，还是自甘堕落？
这个问题也曾让我困惑，终于有一天，我明白，兰波在那十八年里，靠辛勤的工作和劳动，而不是通过创作诗歌来生存，就像一个普通人，这是很多天才诗人无法做到的，因此，我对兰波的理解与敬意，不禁又有了一种新的情愫。每个作家或诗人的创作时间都有期限，有的长有的短，有的早年光彩夺目，晚年却黯淡无光，而有的则恰恰相反。这些似乎都是定数，是命运，这或许正是文学的魅力之所在。
我始终坚信，一个诗人或作家死了，最终会回到他的某一行文字里，那是虚无之境，也是安息之地。
（本文所引诗歌翻译为作者综合多个译本，参考原文，稍有修改）
【作者简介：易清华，作家、编辑，现居长沙。主要著作有《感觉自己在飞》《寒夜里的笑声》等。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码