《草原》2023年第2期｜傅菲：野禽笔记
流着流着，河就壮阔了；流着流着，河名就变了。就像一个人走着走着，就成了异乡人。饶北河注入信江之处，被称作灵溪。灵山西北部的溪流，均汇集于此，故名灵溪。河磅礴又平静，……
白骨顶
流着流着，河就壮阔了；流着流着，河名就变了。就像一个人走着走着，就成了异乡人。饶北河注入信江之处，被称作灵溪。灵山西北部的溪流，均汇集于此，故名灵溪。河磅礴又平静，即使是枯水期，河面仍有百米之宽，裸露出来的河滩长满了菰、苎麻、铜钱草、菖蒲、水芋、慈姑、纸莎草、旱伞草、马蹄莲、灯芯草、梭鱼草、香蒲、泽泻、泽薹草等水生植物。十余年前，河滩被开采了河沙，并未复平，遍布大小不一的水洼。说是河滩，其实是一片约0.5平方公里的河沼地。
河沼地毗邻农田，樟树环绕村舍，蘑菇云一样的树冠高高耸起。从略远处看，白鹭像树上的玉兰花白白胀胀。那是初夏，白鹭在树上求偶、筑巢。入了冬，似乎溪野陷入了死寂，白鹭南迁，纸莎草和灯芯草开始泛黄，河水的汤汤之声显得单调，丘陵上的阔叶林层林尽染。如果深入溪野，你会发现，那是一个无比生动、丰富、野趣的世界。斑嘴鸭和白骨顶、紫水鸡，在霜降后就来到了这里。它们在这里觅食、戏水、斗架，度过温暖的冬天。
这块河沼地，我每年冬天都要来这里驻足、细察。丰沛但水位并不是很高（0.8米 ~ 3米深）的水流，宽阔的河面，给水禽自由天地，高草与低草让游禽、涉禽藏身、歇脚、营巢。蜿蜒百余里的饶北河，这里水生植物种类最多，地势最平坦，河面最宽，水位也最高。信江河谷自东向西斜深，收拢了武夷北部山脉和怀玉山南部山脉的间距，丘陵与丘陵犬牙交错，形成一道深陷的大地凹槽——信江。站在河沼地略高处，可以看见灵溪入江口，像怀抱，张开再张开，水无声交汇、交融。鱼从江口入灵溪，在草丛觅食、孵卵。
越冬候鸟是一群非常神秘的北方来客。它们飞越万重山，越过鄱阳湖，溯信江河谷而飞，边飞边歇脚，有的留在了湖泊，有的留在大江，有的继续往南往东而去。不多的几只，留在了河沼地。
来灵溪越冬的候鸟，每年的数量和种类不一样。2019年，有斑嘴鸭13只、绿头鸭8只、白骨顶7只、黑水鸡21只；2020年，有斑嘴鸭6只、白骨顶13只、黑水鸡25只；2021年，有斑嘴鸭23只、白骨顶18只、黑水鸡42只、小白额雁1只。那是一只落单的小白额雁，在河沼地生活了17天，不见了踪影。
2022年10月27日，我看到了4只斑嘴鸭、12只白骨顶、13只黑水鸡、4只大白鹭、1只牛背鹭、1只池鹭、6只小䴙䴘。11月10日，我看到了6只斑嘴鸭、12只白骨顶、11只黑水鸡、2只大白鹭、1只池鹭、16小只䴙䴘 。干旱了百余天，山涧枯竭，饶北河上游几近干涸，栖息在上游的小 䴙䴘 ，往下游迁徙。在往年冬季，这里没见过小䴙䴘 。小䴙䴘是留鸟，栖息地遭到破坏或食物短缺时，才会离开栖息地，沿着河流迁徙，或迁入山中野塘、水库。
白骨顶和黑水鸡是最易辨识的鸟。它们都是通体黑色，白骨顶的喙和额甲为石灰色，黑水鸡的喙和额甲为赤红色。虽同属秧鸡科鸟类，白骨顶是游禽，趾部有瓣蹼，入水，瓣蹼扇动，如螺旋桨划水；黑水鸡无瓣蹼，在浅水区涉水觅食，是涉禽。在水面上游着的水鸡，七八只成群，或数十只成群，嬉嬉闹闹，那就是白骨顶。白骨顶常结群觅食，分散在水面凫游，幽静地划水。
河沼地有数百个水洼，或深或浅，即使是久旱之期，水洼也与外边河面有等水位的清水——河水渗透了沙，从水洼冒出来，蓄得盈盈。水洼没有鱼，有许多的小虾、水生昆虫、蛙类。菰覆盖了洪水淤泥淤积的水湾，白骨顶从菰丛游出来，一团团地凫在河面。它们潜水非常有意思：悠游着，喷一下鼻孔，扬起头和上胸，挺直了身子，头扎入水面，尾巴翘得直挺挺，脚往后收，伸直，整个身子成直坠的状态，没入水中，翻出一团水波。潜水约5~8秒，头浮出水面，身子再浮出水，甩甩喙，怡然自得地悠游。潜入水，它的眼罩打开，那是一种瞬膜，把水与眼球隔开，防止水浪对眼睛的冲击和伤害，又不影响视线。在水下，它可以清晰地看见沉水植物在摆动，看见鱼虾在草缝游动。它的羽毛与鸭科鸟羽毛一样，中空而富含油脂，既保暖又防水。它飞离水面，翅膀完全张开，形成两个黑色的弧面，尾羽的白斑也成弧形展开，白额甲就像一顶玉冠，像一个跳舞的黑珍珠美人。
造物神赐予的羽毛，使得白骨顶既善于飞翔，又善于游泳，在空中在水中，身体似乎变得更轻，像一团绒毛球。它入水吃马来眼子菜、狐尾藻、茨藻、水车前、水毛茛等沉水植物，也吃河蚌、螺蛳、小鱼小虾。有阳光的时候，白骨顶散开在水草葱茏的地面，啄食慈姑、香蒲、泽泻、马蹄莲等植物的嫩叶，啄食蜗牛、蜘蛛、马陆、蠕虫等昆虫。它们很少鸣叫，几乎不发出声音，除了打斗的时候。打斗也是一种嬉闹、乐趣。白骨顶在水面打斗，强悍地支起上身，狠狠地啄较弱的一方。较弱的，沉入水里，露出一个头，双脚撑着强悍的腹部，“嘻、嘻、嘻”地叫着，像是向同伴鸣冤叫屈。
强悍与弱小，是相对的。弱小的白骨顶翻出水面，又会把强悍的白骨顶压制在水下，啄着对方的头，绝不放过。斗得你死我活之际，旁边的几只白骨顶冲过来，“哗哗哗”地拍打翅膀，把两只斗鸡隔开。也算是拉架了。在繁殖季，斗架是生死之战。领地与配偶，是白骨顶舍身捍卫的。两只雄性白骨顶，摆开架势，翅膀重击对方的上胸，双脚踢打，狠啄，直至一方落败而逃，不再现身。
这是上饶市东郊的荒僻之地。虽距村子较近，但无人来。烂泥覆盖了沙地，荒草丛生。也无人敢来打渔。高铁在灵溪大桥上呼啸而过。只要没有人来，就是幽静的、安逸的。黑水鸡就在水洼边啄食水草、昆虫和小虾。它们成双成对出没，密集地啄食。扔一个小石块过去，它们疾走，赤黄的双脚像两根高跷在移动，忽溜溜，躲进了水草丛。它们的隐身术，并不逊色于小䴙䴘。我每次去，就要换上一双高筒雨鞋，拄一根竹杖去。烂泥太滑，一不小心就会滑入水洼。这里，水老鼠很多，啃食草籽，啃食蛙类，也偷食苇莺、山麻雀、白鹡鸰等小型鸟类。
白骨顶机警，远远见了人或听到人的响动，就散游开来，或潜入水下。若再靠近，就呼呼飞走，落在上游的水面。我发现，鸟机敏过人，可以很清晰地分出是人还是动物到了栖息地范围。一头牛进了河沼地吃草，伸出舌头撩草吃。黑水鸡不慌乱不惧怕，还在原地吃食。白骨顶在水面悠然，三五只追逐，无视牛的存在。我进了河沼地，黑水鸡“嘁嘁嘁嘁”地慌叫，发出预警，一众而散，躲起来。白骨顶就往河中央游去。小小䴙䴘和斑嘴鸭也是这样的不同反应。这个时候，作为人类的一员，我感到自卑和无耻。人的肉身肯定有一种让它们感受到威胁的气味，它们惧怕，它们厌恶。
有一次（2021年12月8日），我去河沼地，驻足了两个多小时。我在看一只在河面上环飞的鹗。鹗别名鱼鹰、雎鸠，是捕鱼之王，头白，具黑褐色斑纹、短羽冠，上体暗褐色，下体白色，翼宽大而尾短。鹗是唯一可以全部身体扎入水中的猛禽。在距河面约30~50米的上空，鹗一直在环飞，盘旋着，忽上忽下。我以为它在窥视鱼，等待大鱼浮游水面。信江的花鲢和鳙鱼，冬日暖阳下，约在11点到15点30分，常浮在水面，游到这个河段。一群群游来，多则数十上百尾，乌泱泱一片。鹗在空中紧盯着鱼群，捕鱼饱腹。
13点48分，鹗猛扑了下来，散开翅膀，收拢双脚，头伸直，直直扎入水中。它不是捕鱼，而是捕白骨顶。白骨顶或四散惊飞或潜入水中，但一切都来不及了。鹗猛扎得太快了，临水时，收紧翅膀伸直双脚，扎下去，扑腾起水浪。
水浪冲昏了其中的一只白骨顶，被浪卷起。鹗的双爪牢牢地控制了白骨顶的翅端，拖出水面，腾起水浪，掠起，扑扇着翅膀，向稻田中央的电线杆飞去，落在电线杆上。骇人心魄的一幕，只在短短一分钟之内，忘神悠然的白骨顶成了美食。
过了几分钟，河面恢复了平静，白骨顶又嬉闹起来，似乎一切都没有发生。发生的一切，并不重要。
鄱阳湖区之外，这片河沼地是我唯一见到白骨顶的地方。也许是我走得地方太少了。黑水鸡倒是很常见，也许是因为黑水鸡的栖息地不需要较为宽阔的河面，在水沼地、池塘、山塘、溪流边的滩涂就可栖息，在草窝也过夜。白骨顶的栖息地需要宽阔的水面、茂密的高草植物，且无人惊扰。白骨顶在我国分布广泛，在北方繁殖在南方越冬，繁殖季开始单配制，“夫妻”一起养育雏鸟，一年性成熟。
说实在的，还是感谢洪水，淤泥淤积了沙滩。沙滩演变为肥沃的河沼地，孕育了菰、香蒲、纸莎草等高草，也孕育了慈姑、泽泻、水芋、马蹄莲等营养丰富的浮水植物。白骨顶在高草下过夜，也在草丛躲避天敌。深冬，雨水多了起来，冬雨绵绵，一天天连着下。灵溪也丰盈起来，水洼满溢。一岁一枯荣，说的是草。有些草，也并不一岁一枯荣。慈姑、泽泻、马蹄莲、泽薹草、菖蒲等，脱去一层草衣、叶衣，新芽又冒出来。它们永远不会彻底枯萎。即使在隆冬，河沼地还是葱茏的，虽然有些草已黄了。
4月，大多数的浮水植物开花，白白红红黄黄紫紫粉粉，河沼地花花翠翠绿绿。白鹭又一年来到了，白骨顶起身去北方。鸟来来去去，人在世上又走了一年。一年又一年。灵溪无尽。
灵溪，灵性之溪。
画 眉
画眉就落在窗下的鹅掌楸上，嘻哩噜哩地叫着。太阳还没升上山梁，云析出淡淡的霞光，流岚萦绕山冈。院子里有樟、栾、鹅掌楸、桂花树、山矾、枣树、枇杷树、枳椇、樱花树、玉兰树、湖北海棠、紫荆、枸骨树、合欢、茶花、南天竹、竹柏、银荆、含笑等树木，晴朗的早晨，画眉随意择一枝头，穿着棕褐色的演出服，下摆橄榄绿，眼周描得白白，略显高傲地翘着头，唱起了被人忘却的乡间民谣。它是一个美声歌唱家，钟情于歌唱：嘁哩兮兮，噜哩嘀嘀，唧嘘唧嘘。歌唱家没有乐谱，每次都是临时谱曲，音符在开口的瞬间，“哗哗哗”，肆无忌惮地倾泻出来。它歌唱的乐曲随它的性情而起伏，它随天气和周围的色彩而调节音色。它的音质是一贯的淳朴、华丽、优雅，善于运用颤音、滑音、转音，时高时低。它高傲，是有原因的。曲由心生。画眉多么快乐啊，在枝头间飞来飞去，忽而东忽而西，像一只梭子在冠层飞窜。它的尾羽时而像蝴蝶兰怒放，时而像花斑鲤摆动尾鳍。即使不飞，它也张开麦秸扇一样的翅膀。它没有忧伤、悲戚、抑郁。它的美声有着无可比拟的优美，节奏由它的心情调控，舒缓时如绵绵细雨，激烈时如瀑布飞溅。美妙的自然景象在它曲调里浑然天成：溪流越过了苔藓覆盖的涧石；石菖蒲开出了白花；树叶在颤动，旋飞而下；雪下了一天一夜，白茫茫；林中水滴，“啪嗒啪嗒”掉落；风在山脊跑动……
早晨，在画眉的即兴演唱中醒来。我去了院子。它还在鹅掌楸引颈高歌。海棠花积雪似的，缀在枝丫。4月，院子里比往常的月份多了很多鸟，有纯色山鹪莺、双斑绿柳莺、黄腰柳莺、红胁绣眼鸟、银喉长尾山雀、煤山雀、大山雀、绿背山雀、纯色啄花鸟、叉尾太阳鸟、山麻雀、麻雀、栗背短脚鹎、太平鸟、虎纹伯劳、黑枕黄鹂、灰椋鸟、红尾歌鸲、栗腹矶鸫、白眉地鸫、棕腹大仙鹟、白颊噪鹛、红嘴相思鸟、白鹡鸰、黄鹡鸰，等等。它们来来去去，去去来来。画眉、白鹡鸰、山麻雀、煤山雀、麻雀，一直没离开过这个院子。它们吃马陆、吃蜗牛、吃草籽、吃落在地面的饭粒和面包屑、吃树上的浆果，吃一切可以吃的。它们忙着吃食。唯独画眉在忘情地鸣叫：唧啾哩哦，唧加哩唧，啾唧哩哦……
它的曲调永远不会重复，即使鸣叫一辈子。如果把它每次鸣叫的旋律，谱写出来，永远不会相同。唯有尾音相同：莫叽咿——莫叽咿。它的鸣肌十分发达，急速震颤，它的舌就像笛膜振动，鸣声如行云流水，如玉珠落盘，如流沙漫过，如风扑树杪，有着无与伦比的美妙，喝酒的人，喝到了微醺，算是尽兴了。唱歌的人，唱到全身通畅了，算是尽兴了。画眉鸣叫到什么时候尽兴呢？配偶出现了。
春分之后，雄性画眉便一直在鸣叫。它换着枝头鸣叫，悠扬婉转，如笛如箫，待有了配偶，便去筑巢。这个院子，画眉已经无比熟悉。所有的树，它都停留过。呼呼呼，它带着配偶飞到池湖边上的一棵矮香樟树上。
矮香樟树上，有它去年的巢。巢在冠层中间三角枝杈上，距地面约2.8米，呈杯状，被树叶遮挡住了，藏得严严实实。巢由枯枝筑了外壁，内壁垫了枯草、草须。这是个难得的“风水宝地”，透风向阳，隐蔽严实。两只画眉（鸟夫妻）衔来干草，铺在巢室，安安稳稳落个家。
我数过4次，院子里一共有9个鸟巢：3个山麻雀巢，2个黄腰柳莺巢，1个画眉巢，1个栗腹矶鸫巢（石缝），1个白鹡鸰巢（墙洞），1个棕腹大仙鹟巢（我挂在枳椇树的人工鸟巢）。画眉为什么选在矮香樟树营巢呢？
任何一种鸟，选择在什么地方、什么部位营巢，绝不是择机和随意的。它会考虑躲避天敌、方便觅食、雏鸟试飞、风向。巢位没有选出优佳，会给鸟家庭带来灭顶之灾。就像人类建房子，不可能建在洪水通过的地方，不能建在山体塌方的地方，不能建在没有阳光和不通风的地方。
这个疑问，我久久找不到答案。一天中午，我站在池湖边看数十尾鲫鱼在游，有序地在石块间绕来绕去地游。一只画眉在石块上扎水洗澡，抖着翅膀，腾起细碎的水珠。约9~16时，煤山雀、纯色山鹪莺、红尾歌鸲等鸟，会来洗澡，当然，不是天天洗澡，是偶尔洗澡。画眉则每天来洗澡，有时一天洗2次澡。头扎下去，抖翅膀，抖头，回到石块上，又抖翅膀。池湖是栖息在院子里的鸟唯一洗澡、补水处。画眉离不开树林和水。它在树上鸣叫和觅食，天天在水里洗澡。矮香樟树是离池湖最近的一棵树。
池湖很小，只有600余平方米，水非常洁净，最初养了80多尾红鲤鱼和8尾鲫鱼，养了3钵碗莲。红鲤鱼养了半年多，有过半死于鱼虱，施药也治不好。我投了8尾鲫鱼和10只小乌龟下去，红鲤鱼再也没生鱼虱，却不繁殖，鲫鱼繁殖了60余尾，乌龟剩下3只，其余的乌龟不知道爬哪里去了。碗莲一直不开花，叶子也壮硕不起来，水太清，肥力不足。乌龟爬在石块上晒太阳，画眉在石块上抖羽毛。
爱洗澡的鸟，是自爱的鸟，是有洁癖的鸟。
5月17日，矮香樟树上的鸟巢露出了4个毛茸茸的小脑袋，眼睛闭着，绒毛稀稀，显得半死不活的样子。破壳而出的小鸟，都是有气无力的。两只亲鸟站在巢沿，“呜哩哩嘁兮兮”地叫着。它们摆起了尾巴，显得惊奇和兴奋。
一日，我去厨房后面折桂花枝，手伸过去，一只画眉“呼噜噜”飞出来，发出“哇哇哇”的急叫声，短促有力。我缩回来，掰开浓密的枝丫，看见桠口有一只鸟巢，5只幼鸟趴着，探着脑袋。原来这儿还有一个画眉巢，藏得太深，没找出来。
应该是这样的。院子还有画眉的巢，只是我没发现而已。不然的话，天天哪有那么多画眉在叫。
画眉产卵3~5枚，孵卵期约半个月，再进入漫长的育雏期，入秋后，雏鸟换羽2次，才发育为成鸟，独自生活，翌年求偶，繁殖后代。有了配偶的雄鸟，善斗，先以叫声威胁“情敌”，接下来就是上天入地的缠斗。
换了羽，鸡爪梨（枳椇的果实）黄熟了，黄中透黑，又甜又软又绵。枳椇树上，每天落着十几只鸟在吃。栗腹矶鸫不鸣不啼，在树上吃金龟子、甲虫。画眉、太平鸟、白颊噪鹛、红胁绣眼鸟散开在树梢上，吃鸡爪梨。这是院子里的最后一季树果。南天竹的果子缀满枝，红透了。画眉属于画眉科噪鹛属鸟类，与其他噪鹛一样杂食，吃昆虫及虫卵、吃植物果实、吃草籽。食物短缺了，它就把藏在石缝、石洞、岩石边的“粮食”翻找出来。画眉和乌鸦、红嘴蓝鹊、喜鹊、鹦鹉一样，有藏食的习性，有备无患过冬。
假如一天下来，没有画眉在叫，那么院子就失去了生趣，内心很空落。填充我们内心的，获得内心丰盈的，恰恰不是结结实实的物质，而是虚无的、自由的、空荡的东西。比如新鲜的空气，比如百听不厌的鸟鸣，比如静夜的雨声，比如怒放田头的野花，比如头顶上的星辰。这些东西，让我们获得自然的丰足感和存在感。但我们往往忘记了这些东西，去追逐物质，因此，我们得到了无边无际的疲乏感，并因此而沮丧、伤神。每一个人身上背负了太多的、无谓的世俗意义，蜗牛一样活着。
有时候，我非常渴望自己是一个通晓鸟语的人。约翰·巴勒斯就是一个这样的人。我没有这样的天赋。要是我听懂画眉所唱的是什么，该有多好。我愿意睡在树上，与画眉为伴。据鸟类行为学家说，画眉有九种鸣声：哇哇，表示报警；啾啾，表示恐惧；咕咕，表示与异性对眼；呜呜，表示准备战斗；唔唔，表示友好；呵呵，表示示弱；噶噶，表示投降；噢噢，表示威胁。
我一点也不接受。画眉是鸟类的声乐天才，它怎么可能整天就是哇哇咕咕呜呜呢？在画眉的鸣声中，很少重复同一个音节，而是一个音节接一个音节划过去，形成一连串的起伏音调。
画眉神奇的歌喉，鸣唱出奇妙的鸟曲，也因此“获罪”——被人类捕捉，豢养在金丝笼里，或贩卖。在民国时期，中国有大量的画眉被贩卖到英国，供贵族玩耍。据说，越南的画眉已成了极危物种——画眉被鸟贩子疯狂地贩运到英美。一只画眉值万金。画眉成了富人的玩偶。会唱歌的玩偶。
画眉栖息在低山地区、丘陵、平原的树林，及山边的村舍、有林木的庭院，是中国常见鸟类。在我客居的大茅山脚下，画眉常来到院子里，有水、有树林、有草地。来了，也很少走。它的觅食范围不大。我没有事，便坐在窗前，静静地听画眉鸣叫，有时一听就是半个下午。听着听着，我的心就亮了，被阳光照了进来。我需要这样的下午，排去内心的废渣、废气，让自己活得更干净一些。像人该有的那个样子活着。
鸳 鸯
山冈低矮，树林茂密。这是一片针叶和阔叶乔木混杂的原始次生林，地面铺满了泛黄的针叶和秋叶。针叶树有毛松、青松、黄山松、杉木，乔木有水青冈、栲树、苦槠、丝栗、锥栗、麻栎、多穗石栎、圆锥石栎、小叶青冈、窄叶青冈、乌冈栎、银杏、桑、山毛榉、野山柿、枫香树、赤楠、糙叶树、乌桕、山乌桕、栾、五裂槭、樟树、黄栌、山麻杆等。阳光在冠层留下虚黄的光晕。黄叶红叶在常绿冠层熏染着暖色的冬意。一棵山乌桕或一棵枫香树，就可以点燃一个山冈。将坠的斜阳在湖面摇摇晃晃，红彤彤。那不是霞光，而是湖水的反光。
“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎”。湖中传来一阵阵热烈的斑嘴鸭叫声。湖水被叫声震动得荡漾了起来。空中并没有鸟在飞。浮在湖中央密密麻麻的斑嘴鸭，背着太阳戏水。我抬脚走了几步，想靠近湖边。这时，数十只斑嘴鸭从右边的坳口惊飞出来，翅膀拍得“啪啪”作响。我低低地惊叫了：太多了，斑嘴鸭。
接着，坳口又飞出一群，数十只。
再飞出一群，数十只。
飞出了7群斑嘴鸭。
“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎”。鸣叫声震耳欲聋。瞬间安静了。湖面死寂般沉静。我站在湾口，才发现坳口是内凹的一个湖湾，湖湾背后是一片约3亩的山田。山田无人耕种，长出了油青的稀草。斑嘴鸭临飞时滑动的水波，还在荡漾。
对岸，森林之下，一群鸳鸯挨着湖边在悠游。透过望远镜，扫视湖边，间隔数十米，便有一群群的鸳鸯在戏水或悠游。肉眼很难在远视之下看见它们。水位线下的裸岩，麻黑色或褐黄色，与鸳鸯的体色非常接近。它们不游动的话，还以为是饮料瓶。它们一直挨着湖岸游动，很慢地游动，若隐若现。也听不到它们的叫声。
斜阳坠着，但一直不落。湖岸被树影覆盖，有些灰暗，虚光被湖水吸走，泛起了宁静的湖色。斑嘴鸭绕过山冈，落在另一片湖面。
鸳鸯是冬候鸟，3~4月，在东北北部和内蒙古繁殖，10月，以小群迁徙，在南方洁净的河流或湖泊越冬。初冬，鸳鸯在婺源鸳鸯湖集群，形成世界上最大越冬种群，多则2000多只，少则200多只。
鸳鸯湖原名大塘坞水库，坐落在赋春镇。白际山脉往婺源西南部平缓下去，丘陵渐渐隆起，从高空俯瞰下去，丘陵是大地果盘上的浆果。1958年，赋春人在大塘坞丘陵筑坝，兴建水库，最大蓄水面积达2900亩。丘陵化作了群岛，或相连或孤悬，远离村舍，又毗邻星江。丰沛的雨量、肥沃的土壤、充足的日照，使得岛上林木疯长。枫香树、栲树、苦槠、栎树等高大乔木，冠盖婆娑，高入云天。水库用于灌溉，鲫、鲤、鲩、花鲢、翘嘴鲌、白鲦、黄颡等野生鱼，开始旺盛地繁殖。白鹭来了，小䴙䴘来了，斑嘴鸭来了，鸳鸯来了，普通鸬鹚来了。沉睡的湖，被鸟唤醒。
越冬的鸳鸯逐年增多。老弱病残的鸳鸯，再也不走。始于1980年，在大塘坞水库越冬的鸳鸯，已达2000多只，成为世界上最大的鸳鸯越冬地。1986年，大塘坞水库更名为鸳鸯湖，成立世界上首个鸳鸯保护区。
鸳鸯是中国人的吉祥鸟，被喻为爱情坚贞。古代女子以绣有鸳鸯的锦帕，作定情之物。宋代无名氏写《四张机》：
四张机。
鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白。
春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。
词意深沉、哀怨，形象生动、表征。鸳是雄鸟，眉纹白色，耳羽棕白色，头顶中央翠绿，颊部棕栗色，脖侧有辉栗色领羽，上胸暗紫色，下胸有绒黑色带两条白斑，下胸至尾覆羽乳白色，飞羽金属绿色，次级飞羽有蓝绿色翼镜，两胁赤红色，喙红色，像个华贵少年。鸯是雌鸟，眼周白色，与白色眉纹相连，上体是灰褐色，喙灰黑色，像个布衣姑娘。鸳与鸯，“衣着品相”差别太大。
晋代经学博士崔豹在《古今注》鸟兽卷说：鸯,水鸟，凫类也。雌雄未尝相离，人得其一，则一思而死，故曰匹鸟。
雌雄双居，永不分离。这是古人对鸳鸯的误解。鸳鸯只有在繁殖季求偶、配对，雌鸟产卵后，雄鸟便躲在隐蔽的河段换羽，繁殖羽脱落，与雌鸟一样普通无异。有鸟类学家考证，说宋代以前所描绘的鸳鸯，并非鸳鸯，而是赤麻鸭。因为赤麻鸭头顶棕白色，全身赤黄褐色，配偶固定。也有鸟类学家认为，鸳鸯不是指赤麻鸭，而是指鸂鶒。鸂鶒 又名紫鸳鸯，比鸳鸯略大，雌雄并游。
古代没有鸟类分类学，没有细分，对某一种类的鸟，大多用统称。比如猫头鹰是鸮科鸟的统称。在我国常见的种类有红角鸮、东方角鸮、雕鸮、鸺鹠、领角鸮、长耳鸮、短耳鸮等。
唐初四杰之一的卢照邻在《长安古意》这样说：
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？
要是卢照邻知道鸳鸯“始乱终弃”，就不会信誓旦旦“何辞死”了。也难怪古人，鸳鸯是结群觅食，很容易“乱点鸳鸯谱”。
为什么鸳鸯独爱于鸳鸯湖越冬呢？鸳鸯，在冬季以斗壳科坚果为主要食物，在初春以嫩叶、草须、苔藓为主要食物，在繁殖季以蚂蚁、螽斯、甲虫、蝗虫、虾、蜘蛛、蜗牛、小鱼、蝌蚪、蛙等为主要食物。植物性食物和动物性食物，随着季节的交替，鸳鸯择食也发生改变。鸳鸯湖的岛屿上，斗壳科的林木密布，霜降后，坚果随风而落，满地都是。一棵老苦槠，落下的苦槠子有百斤之多。鸳鸯三五成群，来到林子，“唰唰唰”找坚果吃。坚果富含油脂、淀粉、稀有矿物质、多种维生素。冬季的鸳鸯长得又壮又肥。湖面上游动的鸳鸯，并非在觅食，而是在戏水。
湖外是田野。赋春人爱冬耕，春风初度，田野已灌水，青草油青，蛙鸣四起。鸳鸯飞到田野，吃草芽，吃蜗牛，吃鱼卵。
岛屿和田野，为鸳鸯提供了丰富的食物。大地生养万物。春季结束，它们回到了北方。四季在它们的翅膀上轮转。翅膀是一架风车，不停地转动。又一年过去了。
近15年，在鸳鸯湖越冬的鸳鸯，逐年减少，最近几年，低至400~800只。鸳鸯自然保护区还保持着原始次生林风貌，湖水依然洁净，湖中鱼类蛙类仍然丰富。普通鸬鹚、斑嘴鸭、小䴙䴘 ，逐年增多，各有1200~1600只，来这里越冬。鸳鸯、普通鸬鹚、斑嘴鸭分别夜宿在三个岛上，地面上、树叶上，全是白色的鸟粪。春雨一来，把鸟粪洗得干干净净，渗进泥土。这三个岛的林木，也就长得格外葱郁、高大。
而在星江或婺源其他水库越冬的鸳鸯分布更广更多。近年，在玉坦村前河段、坑口河段、长溪水库等地各栖息百只之多；在武口河段、鹤溪河段、陈家庄河段等地，也各栖息着40~60只；在其他山塘、河段，还有小群鸳鸯越冬。
这个现象令人费解。其实，在婺源越冬的鸳鸯有很大比例成了留鸟，湖外农田十余年没有冬耕灌水，甚至撂荒。在繁殖季，亲鸟带着小鸳鸯去田里唰蝌蚪、蛙和昆虫吃。农田撂荒，小鸳鸯无食可唰，那么部分鸳鸯就不会选择在鸳鸯湖越冬。星江是一条无污染的河流，两岸老香樟树沿着河岸村落分布，为鸳鸯提供了更多的栖息地。
鸳鸯在越冬时集群，到了繁殖季，分散在各处栖息。它们在非常隐蔽的地方觅食，每天在水中时间长达13~15个小时，翘着帆状的尾羽，悠然自得。綦茗鹏是婺源鸟类摄影家，每个月拍鸟20余天，坚持十余年。他在武口跟踪鸳鸯，拍了鸳鸯育雏系列的照片。他说，雄鸳鸯绝不是“薄情郎君”，孵卵时，雄鸳鸯也会和雌鸳鸯“轮岗”孵卵，只是次数非常少。育雏时，雌鸳鸯外出觅食时间固定：3 ∶ 00~4 ∶ 00、7 ∶ 00~9 ∶ 00、16 ∶ 00~17 ∶ 00，其他时间不离巢。雌鸳鸯觅食时，雄鸳鸯也会在巢口外警戒。綦茗鹏还拍过一只母鸳鸯带着9只小鸳鸯觅食。
营巢的武口老香樟树，在村中入巷口，高30余米。那个巢洞距离地面约15米，处在一棵断桠口，洞口半径约8厘米。破壳那两天，雌鸳鸯不吃食，不离巢。綦茗鹏在民房楼顶屋角守着，看着小鸳鸯一只只从巢口翻跳下来，扇着毛茸茸的翅膀，轻轻落在水泥地上。鸳鸯是早成鸟，破壳后，绒毛湿湿，毛干了（24小时之内），就被树下的亲鸟“哦嘁哦嘁”地亲切唤着。小鸳鸯爬上巢壁，摆着小翅膀，叫着，跃跃欲试。亲鸟“哦嘁哦嘁”地唤着小鸳鸯，终于，小鸳鸯跳了下来，一只接着一只往下跳。雏鸟骨骼还处于软化阶段，绒毛卷起，像个气球，被地面弹起，又落下，毫发无损。亲鸟带着一群幼崽，往星江走去。河，注定与它们的一生攸关。小鸳鸯的骨骼开始变硬，爪也长出钩状。水中暗藏天敌：蛇、水獭、水老鼠、鲶鱼、乌鲤。钩状的爪是逃生必备利器——勾着树皮，不会落回地面。事实上，从跳下巢口的那一刻开始，九死一生的命运就紧随着它们。在去往河边的路上，猫在暗中守候着，红脚隼在空中窥视着，它们仓皇而逃，跳入水中，鲶鱼翻出了水面。
一生如此艰难，处处危机四伏。
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等30部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码