《野草》2023年第1期｜杨春：波斑鸨的家园
上世纪九十年代初，我家住在准噶尔盆地，古尔班通古特沙漠边缘的兵团农场。我有个表哥是一名大车司机，开着解放牌大卡车去砖厂拉砖、去煤矿拉煤，把农场生产的小麦、玉米、棉……
1
上世纪九十年代初，我家住在准噶尔盆地，古尔班通古特沙漠边缘的兵团农场。我有个表哥是一名大车司机，开着解放牌大卡车去砖厂拉砖、去煤矿拉煤，把农场生产的小麦、玉米、棉花运输出去。那个年代的大车司机，可真了不得，“轮子一转，好运不断”，是人人都羡慕的好职业。
表哥娶了如花似玉又勤俭持家的表嫂，在家洗衣做饭，养鸡养鸭养羊，还开辟了一片菜园子。小院里总是鸡鸣鸭叫，犬吠羊咩，令人羡慕的。
我这个表哥极有爱心。第一，喜欢孩子。半大的男孩女孩没有不喜欢坐大卡车的，只要听到卡车喇叭响，飞也似的奔过去；不一会儿，驾驶室里、车厢上就都是孩子们的欢声笑语。第二，爱护小动物。他养狗养猫养鸽子，燕子、麻雀飞进屋，他就任它们飞；刺猬、松鼠跑进院，他就做个窝，让它们住下来；我曾经见他替一只折断翅膀的老鹰打夹板疗伤，用羊奶喂养一只刚出生就落单了的小黄羊，然后放它们回归自然。
五月的一天，表哥出车回家，带回两只雏鸟，毛茸茸的，十分可爱。外形有点像鸡娃，区别是鸡娃有四只脚趾，它是三趾。问哪来的？表哥说戈壁滩一块大石头下发现了窝，浅浅的土坑，两只雏鸟饿得不行，等了一会，母鸟没有回来，就带回家养。又问是啥鸟？表哥说问了一圈，都说没见过，猜测是候鸟，飞到这儿临时做窝孵蛋。再问怎么养？表哥说当喜鹊养，捉虫子喂它们，应该不会错。
于是，到处捉虫子，蚂蚁、蚂蚱、知了、蚯蚓、菜青虫，没有不吃的，食量出奇地大，长得也特别快。一个月后，与一只成年母鸡差不多大了，更加能吃，小半天捉一小桶蚂蚱，两三分钟，风卷残云地下肚了；拇指长的四脚蛇，咕噜一下吞下去了。
没人知道是什么鸟，整天游历戈壁的牧羊人没见过，见多识广的连队干部说不上名字，一位小学老师在图书馆呆了小半天，出来后也是两手一摊，说了一句：“就是咱戈壁滩上的鸟，否则哪来的保护色？”
大伙听了就都笑了，是咱戈壁滩上的鸟不会错。它们身体扁平，沙黄色羽毛上带有黑褐色细纹，往戈壁滩上一卧，就和周围环境融合了。不跑不动时，人眼肯定看不见，恐怕火眼金睛的金雕，饥肠辘辘的狐狸也难以发现。
是咱戈壁滩上的鸟不会错，但为啥不像沙鸡那样，多得不计其数？为啥不像老鹰那样，春夏秋冬都在天上飞？为啥没有人见过它？
表哥说就叫小鸵鸟吧，因为它们的体型略似鸵鸟，腿老长，像一双筷子，走路像模特一样，一扭一拽，优雅漂亮；因为它们跑得特别快，我那时读初中，写作文时，已经学会用比拟句，我这样写：“它们跑起来像离弦的箭一样快。”
有人问表哥：“小鸵鸟哪只是公的，哪只是母的？”表哥转着圈观察小鸵鸟，除了一只个头比另一只稍大一些，的确分不清雄雌。这与人们通常的理解，雄壮的公鸡毛色艳丽，温顺的母鸡相貌平平，大不相同。
也就稀里糊涂养着，管大一点的叫大宝、小一点的叫小宝。这时候，表嫂怀孕了，她抚摸着微微隆起的肚子，笑话表哥是大宝小宝的妈妈。表哥也不争辩，幸福地想象即将出生的孩子，认认真真担当着喂养、看护大宝小宝的工作。
表哥每天下班回家，大宝小宝争先恐后地冲到跟前，饿得不行的样子，见到虫子也不道谢，狼吞虎咽地吃下去。吃饱了也不离表哥前后，表哥走哪，它们跟哪。
经常的情况是，表哥溜溜达达走在前，大宝小宝摇摇摆摆跟在后，从一排房子走去另一排房子，又走去小广场，又走去水井边。大人孩子看了都稀罕，于是热热闹闹跟了一群人，“小鸵鸟、大鸵鸟”地瞎叫。
到了八月，大宝小宝的个头超过了母鸡，吃的东西更多了。一个人捉的虫子毕竟有限，表哥想出了一个办法，隔两天站在卡车前大喊一声：“谁要坐车？捉虫子去！”呼呼啦啦冲过去十几个半大孩子，去树林、去大田、去戈壁滩，蚂蚱、知了、蜻蜓、屎壳郎、四角蛇，每次捉来满满一水桶，够它们吃两三天。
愈加不像鸵鸟了，它们的头上有冠羽，脖子长，还披着黑白混搭的羽毛，羽毛长而松散，风一吹就飘扬。它们居然飞起来了，九月的一天，调皮的男孩拿着一根木棍，像赶鸡一样驱赶它们，它们先是迅速地跑开，跑去草丛里藏起来。再用木棍敲草丛，它们几乎是齐步走出草丛，跟好斗的小公鸡一样，低下头，弓起背，尾巴像扇子一样炸开，翅膀半张开，嘴里发出“哈哈”的喘气声，追得男孩到处跑。男孩不甘心，第二天又去追撵，这回，不跟男孩干仗了，只见它们助跑一阵子，就飞起来了，翅膀有力地扇动，缓慢地低空飞行。
眼看着大宝小宝越飞越高，飞过房屋，飞过一排白杨树，飞向远处的戈壁滩。表哥一个劲地跺脚，心像被人掏空了似的，嘴里嘟嘟囔囔的：“完了，完了，飞走了肯定就不回来了。”
傍晚的时候，表哥正喝着闷酒，那男孩风一样跑来，气喘吁吁地边跑边喊：“哥，哥，大宝小宝，在树林里。”
表哥放下酒杯就往树林跑，后面呼呼啦啦跟了一群孩子，我也在其中，见证了表哥与大宝小宝的别后重逢。我发现，大宝小宝根本就是哑巴鸟，它们不像公鸡报时喔喔喔，不像母鸡下蛋咯咯咯，也不像鸽子叽叽咕咕，它们用眼睛回答表哥的高兴，好像是说：“我们舍不得你，回来了。”
大宝小宝住进了棚屋，表哥叮嘱表嫂进出棚屋要小心，别让再飞了。
2
九月末的一天，表哥发现小宝走路有些异样，筷子长的一条腿吊搭着，甩来甩去的，抱起来一看，那条腿折断了。找了根雪糕棍子当夹板，雪糕棍是扁平的板子，绑紧了，血液不通；绑松了，棍子一下就掉了，很发愁。又找了根空心塑料软管当夹板，软管从中间剪开，扣在骨折的腿上，终于不甩来甩去了，又发现小宝蹦蹦跶跶的姿势很别扭，表哥心里也别扭。
第二天，软管不知去向，想是小宝一蹦一跳脱落了。
实在没有办法，由它去吧。过几天再看，小宝骨折的地方肿了，变粗了，本来走路甩着走，肿了之后不甩了，好像打了无形的夹板。又过了几天，消肿了，骨折的地方长成一个骨结，像箍桶匠在修桶子时打了一个结实的箍子。十几天后再看，腿粗了一圈，两脚着地，随便跑。
自愈的腿除了多了一个箍子，还是直直的，一点没有因为曾经甩来甩去长歪了。表哥感觉特别不可思议，与朋友聊起大宝小宝也是容光焕发，赞叹动物强大的自愈能力，赞叹生命力的顽强。好像自己的孩子做了了不起的大事，家长长脸了似的。
我们这一带入冬较早，差不多国庆节之后，吹在脸上的风就有了寒气，不到十一月，迎来了第一场雪。昆虫不见了踪影，大宝小宝吃什么？表哥犯愁了，想着吃昆虫，肯定也吃肉，将肉切成细条，摆到它们面前，看也不看；掰开嘴巴塞进去，立即吐掉；像填鸭一样，用食指将肉条导进食道，立即封住嘴巴。这个办法奏效了。
表哥每天切肉喂大宝小宝，饶有兴致地看它们游戏。放一条肉在地上，大宝小宝抢着吃，大宝叨上肉，赶快跑，小宝在后面追，大宝在奔跑中咽下去；反过来，大宝追，小宝吃肉。周而复始，乐此不疲。
有一次，大宝追小宝到墙根，小宝把肉丢在地上，好像是让给大宝吃，大宝伸头叼肉的工夫，小宝绕了一个弯跑掉了。表哥看得兴趣盎然，一个劲地感慨：大宝小宝真是太聪明了。
两周后，表嫂不乐意了。那个年代肉还凭量供应，喂了大宝小宝，人就没得吃，何况表嫂怀着孩子。于是撒一把麦子在地上，大宝小宝看也不看，追着表哥要虫子吃，要肉吃。如何让大宝小宝吃麦子？表哥又想出了一个法子，麦子一粒粒插进肉条里，大宝小宝吃肉的时候，也吃了麦子。
看着表哥费劲巴拉伺候大宝小宝，表嫂幸福地想，对两只野鸟都那么好，一定是个好爸爸。
尝到麦香的小鸵鸟们开始吃麦子了，也吃苞谷，吃高粱，吃葵花籽。
很快到了三九寒天，气温下降到摄氏零下十几度，寒风呼呼地吹，大雪一场一场地下。表哥将大宝小宝抱到雪地里一会儿，就冻得瑟瑟发抖，赶快抱回来。再也不用紧闭门户，防止它们飞走了，相比之下，它们更愿意躲进屋里，靠近火炉。表哥意识到，大宝小宝是候鸟，没有御寒能力，冬天要像大雁一样，要飞到温暖的南方去。又一想，如果不是小宝在九月时折断了腿，它们秋天就飞走了，表哥隐约感到自己做错了点事，比如干涉候鸟迁徙的自然规律。
表哥就与表嫂商量，春天让大宝小宝回归自然。表嫂欢快地答应了。表嫂怀的是双胞胎，春天的时候，他们的孩子就出生了，也叫大宝、小宝。
欢度春节，人们喜欢放鞭炮庆贺，大宝小宝似乎很不喜欢那些除旧岁的爆竹声，听到噼噼啪啪的声音，它们狂躁地猛拍翅膀，满屋子乱飞。偏偏有一些男孩顽皮，喜欢看大宝小宝没头没脑乱飞的样子，点燃鞭炮丢进棚屋。
后来，小宝的眼睛瞎了，可能是鞭炮炸的，也可能是别的什么原因伤了眼睛。表哥很自责，怪自己没有保护好小宝。没多久，小宝就死了。
埋葬小宝时，大宝紧紧跟着，赶也赶不走，却不像其他鸟儿发出凄厉的哀嚎。表哥非常心疼，他说：“你这个哑巴鸟，真是有苦说不出呀。”
大宝也不吃东西了，麦子、苞谷、高粱、葵花籽，撒成一片，不看；最喜欢的肉条放在跟前，不理；填鸭似的把肉条塞进嘴里，啪地甩出去了。表哥愁得没办法，表嫂说：“吃食的时候，大宝小宝总是追着跑呢。”
一句话点醒梦中人，肉条塞进大宝嘴里，表哥就开始追大宝，大宝看见追来了，就跑，跑的过程肉吞下去了。表哥很高兴，再给一块肉，大宝又跑，表哥接着追，肉又吞下去了。表哥累了，不追了，大宝就哀哀地把肉丢掉了。
大宝像一个被惯坏的孩子，不追就不吃饭。表哥瘦了一圈，但为了大宝吃食也还坚持着追逐游戏。
春寒乍暖的三月，双胞胎呱呱坠地，两个健康漂亮的小姑娘，哭声里仿佛含着糖粒，表哥感觉自家的空气里到处流淌着甜蜜的味道。
表哥没时间照顾大宝了，他将大宝带到头一年见到雏鸟的那片戈壁滩，挥挥手说：“快走吧，吃个饭还得追，把人累死了。”
大宝却不肯走，飞起来转一圈又落到表哥脚边，如是数次，表哥急了，跺着脚吼：“快走！快走！找你的同伴去。”吼着吼着，表哥尝到一丝咸咸的味道，一抹脸，发现自己流泪了。
大宝终于飞走了，飞过一片正在返青的索索林，飞向白云朵朵的蔚蓝天空，消失了。表哥长舒一口气，内心依然有个疑惑：费劲巴力养了快一年了，到底是什么鸟？
3
2006年6月的一天，近四十岁的表哥打电话给我。他高昂的声音里，饱含着得意与兴奋，我似乎能看到他眉开眼笑的模样。他说：“嘿，我知道大宝小宝是什么鸟了。它们叫波斑鸨，国家一级保护动物。嘿，你知道吗？波斑鸨，还有大鸨、小鸨，不是宝贝的宝，是老鸨的鸨，真是太有意思了……”
我听得一头雾水：“大宝小宝，她们怎么了？”我以为表哥在说他的双胞胎姑娘大宝和小宝。可伶可俐的两个小姑娘，已经是初中生了。
半天才明白，说的是十年前养的两只鸟，波斑鸨。
表哥不开大卡车了，开起了旅游车，跑北疆旅游线路。表哥接的几个客人都扛着大炮筒一样的相机，说是野生动物摄影团。表哥没有拿过照相机，他只知道保障客人的行路安全，做好服务工作是司机的本职。
接团的那天傍晚，表哥无意间走进“野生动物保护与生态摄影研讨会”现场，他站在会议室顶暗的一个角落，欣赏屏幕上演示的动物相片：野兔、狐狸、狼，各种鸟儿等。表哥觉得没啥好看的，他甚至有点搞不懂这些人大老远从北京、上海来到新疆，拍这些相片有啥意思。他正准备离开的当儿，屏幕出现了熟悉的鸟，没错，是他曾经养过的小鸵鸟，活灵活现地出现在屏幕上。主持人说：“波斑鸨是一种世界性珍禽，数量十分稀少，最新调查研究显示在吉木萨尔县境内出现……”
表哥张口就说：“珍贵啥呀？我们那一片的戈壁滩多得很，我还养过两只……”表哥的话像在会议室丢了一串鞭炮，噼噼啪啪，会议室的灯光也将表哥照亮了。他走到了摄影师们中间，绘声绘色地说了自己养小鸵鸟的经历。
表哥惊奇地知道了鸨鸟，在我国有三种，大鸨、小鸨、波斑鸨，属濒危的一级野生保护动物。其中波斑鸨最少。十几年前，有人在新疆戈壁上发现了波斑鸨，消息一经传出就引起世界动物学家们的关注。有世界各地的专家慕名到新疆专门对波斑鸨进行考察。经研究发现，波斑鸨每年春季飞来新疆一带繁殖，到了秋季，就要横跨中亚跑到阿拉伯湾去越冬，每年迁徙都要飞越几千公里。
摄影师们还告诉了表哥关于鸨鸟的一些趣事。比如，之前，人们不知道它们叫什么，发现了一群，一数是十七只，第二次碰到，又是十七只，于是说：“是十七只鸟。”所以就叫鸨鸟。再比如，旧时，人们管妓院老板娘叫“老鸨”，后来发现一种鸟行为放浪，经常和鸟类里的任何雄鸟交配。就说这种鸟是“万鸟之妻”，管它叫鸨鸟。
表哥当然不信，每次都是十七只？怎么可能？我们那一带的戈壁滩时常可以见到波斑鸨，都是一只两只，最多是一个家庭，没见到十七只这样的巧合。“万鸟之妻”又是什么东西？如果鸨鸟和什么鸟都交配，它们的后代还不成怪物了。
表哥也回馈摄影师们关于波斑鸨的一些趣事，他对波斑鸨的聪明机智尤为推崇。一次，他看见一只波斑鸨扑棱着翅膀却飞不起来，以为它受伤了，又发现不远处有一只沙狐，判定波斑鸨为了保护巢中的鸟卵或雏鸟，假装翅膀折断了，吸引并迷惑入侵者。又一次，他看着一只金雕从天而降，袭击一只波斑鸨，只见波斑鸨头一掉屁股一撅，不知道做了什么，金雕竟转而飞走了。
假装受伤迷惑入侵者好理解，许多鸟类、兽类的母亲都有这样做，以保护自己的孩子。母性的自我牺牲，母性的伟大与光辉，令人扼腕叹息。可是波斑鸨头一掉屁股一撅，竟让金雕放弃到嘴的美食，这不科学呀。表哥百思不得其解，他问：“是不是像臭鼬，遇到危险时，臭鼬放一个屁，把金雕臭跑了？”
一个摄影老师听到这个问题特别兴奋，那位老师说，早听说鸨鸟有一个对付天敌的秘密武器：每遇凶狠的鹰和雕袭来的时候，它头一掉屁股一撅，向侵犯者喷去硫酸般的粪水，被喷的鹰雕会不知所措，闻臭而退。没想到是真的。
关于波斑鸨的讨论畅所欲言，表哥感觉到自己的血一点点地热起来，他看着那些摄影人，他们的笑脸，他们明亮的眼睛，他们手中像“炮筒”一样的照相机，他像跋涉了很久的旅人，终于找到了志同道合之人，他脱口而出：“这种鸟，哦，是波斑鸨，每年都在固定的地方做窝，我知道在哪能找到它们。”
就这样，表哥意外得到一份工作，摄影团请他做向导，去戈壁滩寻找并拍摄波斑鸨。
4
表哥成长为新疆摄影圈里颇有点名气的鸟导，似乎顺理成章，水到渠成。
新疆幅员辽阔，地大物博，山川壮丽，瀚海无垠，拥有得天独厚的地质地貌，神奇特异的自然风光，以及珍稀独特的动植物种，国内外观鸟拍鸟爱好者慕名而来，很多像表哥一样的本地人便吃上了“旅游饭”。
通过朋友圈，我时常能欣赏到表哥拍摄的野生动物，天上飞的、地上跑的应有尽有，可谓品种繁多，情态各异。大鸨、小鸨、波斑鸨，均有几张片子让人过目不忘。
蔚蓝的天空，白云朵朵，大型收割机行驶于金黄的麦田，半人高的大鸨，十几只站成一排，各具形态，像好动的小学生们，不得不听老师指挥，列队照张相似的。塔城之北横卧着塔尔巴哈台山，额敏县境内有大片草场，是大鸨的繁殖地。大鸨喜欢吃粮食，麦收季节便成群结队地飞进麦田觅食，他们跟拍的一群大鸨有五六十只。大鸨警觉度很高，难拍，有点动静就飞了，差不多一个月的时间，才得到满意的数张。
夏季翠绿的牧场，大群小鸨自由觅食。小鸨喜欢吃草籽儿，找它们得去草原，几年前，表哥带领摄影团去巴音布鲁克草原拍摄九曲十八弯壮美落日，意外遇到迁徙中的小鸨群，少说也有上百只，简直乐疯了，跟拍了好几天。
寻找波斑鸨，得去半荒漠的戈壁滩，没见过它们成群出现，一般是夫妻俩，或者带着孩子的一家子。表哥饲养过波斑鸨，对其习性颇为了解，他拍摄的波斑鸨相片非常多，且创意独特，别具一格，让人眼前一亮。
去年春天，北京的几位摄影老师来新疆拍鸟，我跟随回到了离别多年的家乡。表哥快活地向我们走来时，我有点不敢相信自己的眼睛，他皮肤黝黑闪亮，腰板挺直，走路虎虎生风，五十好几的人了，还像个精干帅气的小伙子。
表哥说出的话也让我刮目相看。“保护野生动物，就是关爱人类自己。”“生物的多样性让我们的蓝色地球变得更加美丽和丰富。”这些看电视纪录片才能听到的话，他张口就来。我这才知道，表哥加入了野生动物保护者协会，他和同伴们时常为保护野生动物做一些有意义的事情。
五月的戈壁，散落在荒原上一簇一簇名叫“白梭梭”的灌木还没完全变绿，先开花后长叶的“柠条锦鸡儿”也只是微张着黄色的小花。
茫茫的戈壁，像无边的大海。越野车像风浪中的船，在沟渠纵横、石块满地的戈壁滩上艰难地航行。汽车剧烈地摇晃着，荒地上伸出的枝杈剐得车身“刺啦，刺啦”作响，心疼得表哥像剐他自己似的咧着嘴。
在戈壁滩找一只鸟，如同在大海里捞一根针。表哥的一席话让我们把心放进了肚子里，他说：“这个候鸟，今年在这一片戈壁繁殖，明年还在这个地方，我一直很纳闷，几千公里飞过来，这么大的干戈壁滩，还在这个地方，它把这个地方记住了，脑袋里肯定有一台定位仪。”
我们相信，表哥脑袋里也有一台定位仪。
“看，波斑鸨。”表哥一声低叫，一只沙黄色羽毛上带有黑波纹的波斑鸨，蓦然间从二三十米外的草丛处蹿出，它压低着头，弓着背，耸着双肩，翘着尾巴，愤怒地向车子冲了过来，嘴里还不停地发出“哈哈”的恐吓声，似乎在警告我们不要靠近它的窝。当它冲到离我们十几米远时，才转身跑开，蹲在不远处的“白梭梭”后边，警惕地监视着我们。
突然出现的波斑鸨弄得我们措手不及，拍摄也在慌乱和匆忙中开始。中午的戈壁热浪翻涌，蒸气似的“扰流”让相机总对不上焦，让人着急。我一边耐心地拍着，一边观察波斑鸨的一举一动。
性情胆怯而机警的波斑鸨不知是觉得危险已过，还是找孩子心切，没一会儿就从草丛后面蹿出来，在我们周围的草丛里来回蹿动搜寻着。一位摄影者手指着波斑鸨身后草丛里晃动的影子喊“小鸨”。表哥抄起望远镜观望一会说：“那不是小波斑鸨，是百灵。”
波斑鸨吃的东西很杂，它除了吃嫩芽、种子以外，还吃象鼻虫、蚂蚱类的昆虫，经常也干偷鸡摸狗的事，偷吃其他鸟类的蛋和雏鸟。
百灵鸟的巢就在附近，百灵形影不离地看着波斑鸨，是怕自己的幼雏被吃掉。
我们见到了鸨巢，石头下，浅浅的土坑，散落着几根羽毛，没有雏鸟。
摄影师们因为拍到了鸨鸟近距离且清晰的珍稀照片而兴奋的时候，我却感觉心像被揪起来似的，一阵一阵地痛：波斑鸨能找到自己的雏鸟吗？
表哥仿佛看懂了我的心思，他轻声说：“现在的人都有保护野生动物的意识，咱们这片大戈壁是所有野生动物生存的家园。”
【作者简介：杨春，出生于新疆阿勒泰。作品见于《中国作家》《花城》《青年文学》等刊。出版长篇散文《戈壁中的大院》、散文集《雪莲花开》《我在新疆长大》《魔鬼城故事》等多部。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码