《散文百家》2023年第2期丨乔忠延：尘泥村札记
新冠疫情三年了，初始犹如猛兽狂扑武汉，肆意虐杀。遭到防范围堵，病毒再难横行为害，似乎改弦更张，化整为零，打开了游击战。原以为离我很远，一直为别人抗疫呐喊鼓劲加油，岂料虎岁冬月，尧都古城也按下了暂停键——静默了。社会活动瞬间清零，独坐书斋尘泥村倒也清净，或读书，或看电视，偶有感触，随兴札记，亦算不负光阴。
稻草人
央视《百家讲坛》每天必看，连日邮电大学教授赵玉平讲授《孙权的智慧》。哪会想到，这天从他嘴里蹦出了稻草人。稻草人我太熟悉了。家乡虽然地处黄土高原，可是姑射山麓有一眼龙祠泉，泉水不舍昼夜朝我们村流来，这便滋润出一爿北国江南鱼米乡。我在鱼米乡长大，自小就“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。常常稻花一香，稻草人就倏尔登场亮相，而且不是一个，是一群，分散开来，各守一块稻田，驱赶飞来啄食稻穗的麻雀。
那时麻雀真多，成群搭伙，若不防范，刚灌浆的稻穗真能被这厮们扰害得籽粒秕空。派人守护，要手拿长杆摇晃着喊叫驱赶，而且两条腿跑不过两只翅膀，你跑到东头，麻雀飞到西边；你赶到西边，麻雀忽而一闪又飞到了东头。它们边飞边叽叽喳喳叫唤，像在嘲弄人：赶不上，气死你，气死你！
小小麻雀竟然也会戏弄人！
人当然不甘被小孽虫戏弄，眉头一皱，有了戏弄麻雀的招数。于是，稻草人登场亮相，麻雀飞到空中一瞧，哈呀，哪里来的这么多人，分明是天兵天将，个个都头戴草帽，手持长杆，杆上还挂着飘荡的布条。这杀伤性武器从没见过呀！麻雀哪个还敢降落，哪个还敢贪吃。稻草人兢兢业业捍卫着乡亲们汗水滋养的成果。
曾经，我为稻草人愤愤不平。为何？我学了“粒粒皆辛苦”的古诗，明白碗中的白米饭来之不易，都是辛苦换得的。可辛苦的不只是下田劳作的农人，还有昼夜守护稻穗的稻草人。然而，每当稻谷收完，稻草人就会遭遇“卸磨杀驴”的不测，全都付之一炬，化为灰烬滋养下一茬稻谷新苗。这公平吗？未免暗暗歉疚。歉疚很快变作纳闷，大跃进了，声势浩大的除四害运动铺天盖地。麻雀与苍蝇、老鼠、蚊子并列四害，都要赶尽杀绝。生产队集体出工，人多势众，撒开天罗地网，麻雀早吓成惊弓之鸟，哪只还敢偷吃稻谷？稻草人连出头露面的机会都没了。我倒不是为稻草人纳闷，纳闷这么多人忙着追赶麻雀，不除草，不施肥，庄稼还能长好？果然，随之而来的是大灾荒，大饥饿。
忽而想到，稻草人虽然与当今的机器人无法比拟，可也是智慧的产物。以假代真，以物代人，省下人力去干别的事，不正是机器人出现的目的吗？如此想来，稻草人该是机器人的初创先祖。不过，稻草人在我的家乡出场，未免有些大材小用。或者说，委屈了稻草人。谁会想到稻草人竟会改变历史呢！
赵玉平教授讲，曹丕率领十万大军沿江而下，志在一鼓作气荡平东吴。东吴不算软弱，可要和来势汹汹的曹丕硬拼，胜负真的很难说。那总不能缴械投降吧？不能。不能，实力差距不小，若要硬碰，有类以卵击石，这可如何是好？无须忧虑，关键时刻有人进献化解东吴危机的方略。献策者是孙权手下的大将徐盛，不过他一张口就遭到群臣嘲笑。为何嘲笑？他竟让稻草人出场御敌。好在孙权没笑，不仅不笑，还力排众议采纳了徐盛的大策，如此稻草人才能让家族史上大放异彩。不日长江南岸出现了围栏式的假城墙，假城堡，稻草人即昂首挺立在城堡之上。当然，此稻草人要比我家乡田野里那些阔气多了，披铠甲，戴头盔，挺立出凛然不可侵犯的气势。
曹丕在船头张望，不免惊奇，这东吴分明是东武，都武装起来了。江岸就是铜墙铁壁，何必去碰得头破血流，留下作战的败绩。一沉思，一掂量，收兵了。不说东吴不战而屈人之兵实在高明，仅说稻草人曾经有多么辉煌的光荣史啊！
敲到此，忽然想起叶圣陶先生笔下的《稻草人》，居然全知全能，怜悯人间悲苦，多么感人呀！这则童话大家都熟悉，我不再饶舌。谨此也可以看出，稻草人身上闪耀着世人的智慧，小用场，大用场，都是如此，就看人的能量。人在这个星球由弱者，到强者，到成为主宰，能量足够用了，只要不掺杂私欲杂念，自会立于不败之地。防控疫情，亦然。
地球村
这几天无外界琐事滋扰，等于讨要回一部分时间。毫不犹豫，将这部分时间用于读书。多年来读书已成习惯，平均每日要有两个小时。就这还是觉得时光匆匆，好书多多，读得太少，太少。静默以来延长读书时间，而且放在光线最亮堂的上午。窗上的玻璃射进的阳光，照在头上，书上，将寒冬融化为暖春。顺手拿起一本数前日收到的《随笔》杂志，看到里面有篇文章《理解“地球村”》，乘兴读来。
地球村如今不是新鲜词，应是时尚词。时下我们要建设的命运共同体，就是立足于这个地球村。先前常说地球村，却不知道地球村这说法的根源。该文揭示了这个名称的根源，将之追溯到1960年，提出者是加拿大传播学家M·麦克卢汉。他在这年致提尔惠特的信中写道：“有了电子器件，我们发现我们生活在一个地球村。”
庞大星球突然浓缩为弹丸村落，这在当时还真不啻为奇谈怪论。然而，如今哪位还敢说这是奇谈怪论！谁如此认为，只能暴露自己是冰封在二十世纪前半叶的冷冻人。科学总是如此，智慧大脑的超前预判常常带着奇谈怪论的腔调登场。不遭到封堵和追杀，那是发明者的幸运和福分。我所以对地球村这个预判感兴趣，不是要为麦克卢汉说公道话，何况我也没有发现他遭到不公的歧视。我更感兴趣的是他那预判的依据：“有了电子器件。”庞大星球浓缩为地球村的魔力，就在于电子器件。
读到此一个早已朦胧的画面，蓦然清晰在眼前。我们村中心十字路口的高墙上悬挂了一个方盒子，一连电线又是说话，又是唱歌。大爷、大娘，大叔、大婶，还有我们这些高不及他们腰间的娃们，惊奇地指指画画。大爷用旱烟袋杆指着说：“这里有个小人吧！”刚从城里读书回来，正巧路过的一位大哥哥笑着说：“没有，这是有线广播。”大爷不理解又说：“日怪，没人谁在说唱。”大哥哥回答是电，还兴奋地告诉大家，很快就会“楼上楼下，电灯电话；耕地不用牛，点灯不用油”。大家那个高兴劲呀，我这拙笔实在描绘不出来。
这是1958年，是呀，那时的步子迈得很大，亩产要打万斤粮，口号是“三年超英，五年赶美”。超英，三年超过英国；赶美，五年赶上美国。这话还真说大了，就在地球村这概念提出的1960年，我们饿了肚子。饿得我们这伙儿小不点学生下午不上课，都去剜野菜，填肚子。
不说这些扫兴话了，说点鼓舞人心的。脚踏实地，科学严谨，让我们民族挺身于世界之林。1961年麦克卢汉还为地球村找到一个依据，“即在一百多年前世界因为电报就变成了一个地球村”。若是打比方来说，今天的地球村是一个风华正茂的青年，那时的地球村只能算是母腹中初现雏形的胎儿。这话准确与否不必较真，我们只要盯住电报一词即可。电报是那时最便捷的通讯方式，足见，孕育地球村的母腹就是通讯。世事进一步证实，让地球村风华正茂的也是通讯。当今风靡全球的手机更是将通讯便捷到了极致，天涯咫尺早已成为现实。手机一点即可与万里之遥的人对面交谈，若是仅仅交谈不过瘾，干脆来个视频；若是两个人交谈不尽兴，那就来个群聊，即使视频会议也司空见惯。让通讯如此便捷的方式是人造卫星，卫星传输信息才能“视通万里”，才使国家间对话犹如隔壁邻居。
这便引出我最想说的话题——卫星。这里的卫星当然是人造卫星，抬头仰望，如今天空飞翔着上千颗。最早闪耀在苍穹的人造卫星出自苏联，随即美国一发不可收拾，至今数量居于全球第一。我国起步不算早，发展不算慢，当下排名第二。当然，局部也有第一，这第一就是2016年发射的量子科学实验卫星。这颗卫星名为“墨子号”，是我国卫星和地面量子通信的先驱，肩负着构建天地一体化的量子保密通信与科学实验体系的重任。
“墨子号”传输的信息多多，我觉得最振奋人的信息是其放射的复兴光芒。从“墨子号”量子卫星可以看到，我们民族在通信卫星的保密领域悄然领先了。是的，思路对则道路对，不偏激，不萎靡，积跬步，至千里，至万里，中华儿女将会在地球村冠领诸多先进。
邻居们
姥姥家村里的王中珍发来一篇文章，看得我若有所思。王中珍称我老师，是缘于一度社会混乱，我初中毕业无学可上去当代课教师。我给他们班上过几节课，她叫我老师是抬爱我。她在文章中写了王家与刘家为一堵墙打官司的旧事。王家与刘家是邻居。王家门前是胡同，胡同南边是堵墙；刘家院后是场院，场院最北是围墙。王家的南墙和刘家的北墙是一堵墙。这堵墙年深日久，建于何年无人清楚。王家和刘家都认为这是自家的墙，争争吵吵各不相让。那就请官府明断，可县衙、州署的大老爷都无法断清。官司只好上呈，两家当事人王爷爷和刘爷爷不得不辗转崎岖山径，赶往五百里外的省城太原巡抚府过堂。是日老爷击鼓升堂，两家当事人刚报过姓名。忽然跑进一人，冲着刘爷爷喜气洋洋报说：“恭喜刘爷爷，太太新添男丁，叫啥名字为好？”刘爷爷哈哈大笑着说：“太好了，老夫暮年又得一子，且是当堂闻喜讯，真是个堂光子呀！”转身叩拜坐堂老爷道：“老爷这官司我不打了，那堵墙文明礼让归王家。我那犬子就叫文让吧！”
中珍写的是一件真事，那个刘文让就是我的姥爷。我童年时就听妈妈讲过姥爷得名这事。就为这事不足以让我敲击文章，是由这堵墙的官司，想起邻居纠纷的事。这类世事和传说很多，几乎大江南北都有仁义巷的故事。故事大致情节都是，京城的高官收到来自故乡的家书，内容是与邻居争夺方寸地基。高官用一句诗话回复，化干戈为玉帛。这诗话是：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”相争与和解，中国老百姓未必依赖官府宣判，更多遵循心胸间文化积淀的宽容情怀。
由这乡村的邻里纠纷，我的思绪又跳荡到地球村。乡村邻居为地基相争，为利益相争；地球村邻村也为此相争，只不过地基大化为地盘，名为疆土。历史上多次刀光剑影，多次鼓角铮鸣，无不是保卫自己国家的疆土，或者是吞并别国的疆土。当初曹丕率领战船直逼东吴，同样是要占据别人的地盘。东吴用稻草人吓退曹魏大军，无非是保卫自家的地盘。即使近现代的一战、二战，哪一战不深陷这个窠臼。中国人民浴血奋战14年的抗日战争，更是反侵略的缩影。
地球村里的争斗，比邻居间的纷争要厉害得多。邻里间的纷争还有官府调停和断案，国与国的争斗能调停的少之又少。而且，国家间的争斗是把暴力运用到极致的战争，自古以来都是如此。冷兵器时代是刀光剑影，热兵器时代是硝烟弥漫。战争瞬间可以让活蹦乱跳的生命，在痛苦的挣扎中变作死尸。为扼制这规模性的死亡悲剧，地球村演化出体育比赛，试图用有规则的竞技化解无规则的拼命厮杀。规则的执行者就是吹哨子、发口令的裁判员。这让竞争的双方或胜或负，总能握手言和。或许是这种模式启迪了世人，联合国应运而生。可惜至今联合国无法具有裁判员的权威，其发出的口令不少，却没有裁判员脖子上的哨子，能叫停的战争很少。
敲出这几行字去客厅透气，电视新闻正播俄乌战争。连续多日如出一辙，俄方称打击了乌克兰的重要军事基地，乌方称摧毁了俄方的弹药库，几乎天天如此。双方都在宣称战绩，战争仍在继续，给我的印象是两个字：“胶着”，有点古代两个武士缠斗在一起的感觉。然而，当今决不可用昔日的眼光打量，我这么比喻简直是鼠目寸光。
对于战争的现象与本质，恩格斯揭示得很透彻：“暴力仅仅是手段，相反地，经济利益是目的。”当代战争目的未变，暴力手段丰富得五光十色，还觉不够，外加了不见踪影。所谓五光十色，仅新式杀伤性武器而言就多不胜数。就导弹来说，即可堪称之五光十色。过去导弹一般分为战略导弹和战术导弹两种。如今战略和战术的界限早已模糊，有的导弹既有战略用途，又有战术用途。比如“战斧”，有战略型号的，也不乏战术型号的。倘若按飞行方式划分，一般有弹道导弹和巡航导弹。倘若按攻击的目标种类划分，则有防空导弹、反导导弹、反坦克导弹、反潜导弹、反辐射导弹等。倘若以发射点和目标位置来分，有地面、水面、水下、空中几大类……真是乱花迷人眼，不，不，简直能听得吓破胆。顷刻间，导弹可以让攻击目标化为废墟，处于其中的人哪会幸免一死？
更令人胆寒的是不见踪影的战争手段。战争要知己知彼，知己知彼离不开准确情报。当今的信息传播网络，谁看得见，可是世人正在享受网络的光速待遇。战争情报更需要光速传递，然而瞬间可能遭受攻击，使网络陷入瘫痪。这还不是最恐怖的，是能感知的，别说死，避讳些说，倒下也倒得明明白白。最恐怖的是，恐怖得要命还不知道恐怖。就像我家乡的父老乡亲所说，人家把你卖了，你还高兴得数钱。当代战争最根本的改变是，由杀伤敌人，变作支配敌人。既然战争是为了经济利益，既然战争最高明的手法是不战而屈人之兵，那为何不把要杀的人，变作能为自己谋利益的附庸驱使？
战争无处不在，只是看不见而没有恐怖而已。这让我想起童年的一件小事。我们村南是一片水田，田里种着附近村都没有的地梨。地梨也叫荸荠，颗粒不大，长在泥里，收获要挖开淤泥一粒一粒往外捡，自然很慢。我家种了一小块，尚未挖完，妈妈和姑姑去集体干活，要我看守，不让别人挖走。我在地头闲得无聊，学着挖捡。来了几个外村的大娘大嫂要挖，我赶她们走，她们不走。要是她们和我犟劲，我可能会死死抵挡。偏偏人家都嘻嘻哈哈笑着帮我，挖起来往我竹篮里装。不多时就给我挖了一竹篮，眼看满得装不下了，我灵机一动，挎起竹篮回家去送。她们也说，我们挖好，你来了再装。我跑得不算慢，赶我回来时，地梨几乎挖完了，一个人影都没了。现在反思，当人家给你好处时，未必不是要软化你，支配你。不知不觉，自个就成为对方营垒的御用工具。
年逾古稀，我总算明白了一个最简单的道理。
乔忠延，山西省散文学会副会长、中国作家协会会员。曾在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《当代》等报刊杂志发表作品600余万字。已由人民文学出版社、商务印书馆等出版社出版《远去的风景》《万古乾坤》《感天动地·关汉卿》《乔忠延文集文》等图书81部。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码