日子怎么过
日子……
翻译家朱生豪爱吃糖也爱看电影。有一次,他看了场很扫兴的电影,不但连糖也不想买了,还很沮丧地吐出了心里的郁闷:“二三十家电影院连一张好片子都没有,日子怎么过去啊?”
日子怎么过去?几乎每个人都会面临这样的困惑。可爱的翻译家抛出问题,让我们看到他对精神世界有极高的追求,同时他用行动向大家交出自己的答案。二十四岁的朱生豪慷慨接受翻译莎士比亚全集的任务,完成《威尼斯商人》译文后他迫不及待地与恋人宋清如分享:“把普通的东西翻到那地步,已经不容易。莎士比亚能译到这样,尤其难得,那样俏皮,那样幽默,我相信你一定没有见到过。”语气宛若“笑响点亮了四面风”,我能想象翻译家告诉恋人的时候,眼里应该盛满温柔的光,脸庞、眉角皆洋溢着自豪、幸福的喜气。事实上,家境贫寒的朱生豪,常常连买糖的钱都没有,但因从事这份前无古人的事业,总觉得被“快乐的梦想”所充满。穷日子不但过得有情有趣、有滋有味,还生产出滋养后人的精神财富。
小时候,奶奶说过一句至今让我记忆犹新的话:年好过,月好过,日子难过。人到中年,觉得这句话特别有深意:年和月,是日子叠加起来的结果。只有把平凡甚至灰暗的每个日子,都涂抹得有声有色,月也好,年也好了。
想起一位医生朋友与我讲起过他们医院的病患陪护,一个中年女人。五年内,她的父母相继得了重症。挂号、治疗、手术、陪护……这样的流程一年内女人走了八回,让之前没怎么到过医院的她几乎崩溃了。这边照顾父母,那边孩子小升初,她又是单位的中层,每天整个人都在负重前行。苦熬了一年,得癌症的母亲走了,她自己也患上了带状疱疹、胃动力不足、中度抑郁等疾病。
惊骇于镜子里面容苍白、神色晦暗的人竟是自己。女人意识到所有的不对劲,不仅仅是父母的疾病导致的,还有很多自己给自己的压力。比如孩子每天的早饭她亲力亲为,科室里事无巨细都要操心。她还忘记关心自己的身体,总觉得自己一向体质很好,透支一下没关系。她觉得自己再不能把日子过得这么紧张和潦草。以前照顾父亲,自己随便吃饭,现在,给父亲做营养餐,自己也同样来一份;以前,护理完父亲,她还要赶回家照顾儿子,现在,她把孩子送到三餐都提供的学校,孩子完成家庭作业后才放学。这让她每天吃罢晚饭,有时间去医院照顾父亲洗漱后,还能读上几页小说给老人听,就像小时候父亲陪伴她一样。单位里,她也经常“示弱”,把很多机会留给年轻人,这反而让她的人缘越来越好。
在医院的时候,女人不是在压腿练瑜伽、敷面膜,就是在喝鸡汤、吃水果。活得像一挂生机盎然的常青藤,绿得直逼风沙迷蒙的世界。
女人的父亲得的是重症肾炎伴有心力衰竭,经常要住院,老人的心态却好了不少:“自己生了病,就怕拖累孩子,现在看女儿吃得下、笑得开,我心里也放松了很多。”听到父亲的话,女人笑着说了一句很有意思的话:“我想,未来的自己肯定会感谢现在的自己。”
我的医生朋友,经常把女人当做榜样介绍给别的病患家属:“看看人家,这才是过日子应该有的样子。”