《雨花》2023年第1期｜王族：兽部落
有一年，去奇台的将军戈壁，返回时有人说野马中心不远，不妨去看看。此野马指的是“普氏野马”，因为珍贵便专门成立了繁殖中心，有人常年观察研究，目的是为了让它们成群……
普氏野马
有一年，去奇台的将军戈壁，返回时有人说野马中心不远，不妨去看看。此野马指的是“普氏野马”，因为珍贵便专门成立了繁殖中心，有人常年观察研究，目的是为了让它们成群繁殖，变成庞大的物群。
到了繁殖中心，发现人们并不称那里的马为普氏野马，而且它们已经被驯养多年，但人们还是叫它们“野马”。我们刚一进入马的生活区，便看见圈中的普氏野马确实与常见的马不同，它们的头又高又大，但脖颈却很粗。再细看，它们的蹄子是圆形的，口鼻上有斑点，背部有一条很明显的深色背线，一动便扭动出波纹。它们的尾巴也非同一般，前半截毛短，后半截毛长，看上去像一把扫帚。最显眼的是它们的四条腿，又短又粗，一点也不像马的腿。不仅如此，那又短又粗的腿上还有明显的黑色横纹，仔细一数，有的是两条，有的是五条，像是有人专门画上去的。在马类中，这样的腿被称为“踏青”腿，平时难见，没想到在普氏野马身上却看到了。
说到它们颈上的鬃毛，却有颇为奇特的故事。有一匹野马在夏天时，颈上的鬃毛是浅棕色的，长得又细又短，到了冬天，那鬃毛则长得又长又粗，颜色还变成了赤褐色，在大雪中显得极为醒目。前几年，有一匹野马摔伤后一直好不起来，眼看马上就要下大雪，如果它还好不起来的话，恐怕就过不了冬。有人听到消息后意欲把那匹野马买下，宰杀后运到菜市场上能卖上好价钱，繁殖中心的人将那人痛骂一顿，然后精心伺候那匹马吃喝，他们相信它能好起来，如果实在好不起来死了，他们会把它埋在戈壁上，用石头给它立一个碑，而不是让人把它吃到肚子里去。俟到大雪飘飞，那匹野马颈上的鬃毛却慢慢变了颜色，人们大为惊喜，既然它颈上的鬃毛能变色，就一定会好起来。后来，它颈上的鬃毛完全变成了赤褐色，大雪漫天飘飞如同是在舞蹈时，那匹马果然完全康复，又变得和以前一模一样了。
关于野马的记载始见于《穆天子传》，周穆王西游东归时，西王母送周穆王“野马野牛四十，守犬七十，乃献食马”。《本草纲目》则有“野马似家马而小，出塞外，取其皮可裘，食其肉云如家马肉”的记载。据记载，西周时的人已开始捕杀野马，充当食物和礼物。成吉思汗率兵西征时经过准噶尔盆地，能猎捕野马的士兵被视为壮士。耶律楚材的诗句“千群野马杂山羊，壮士弯弓损奇兽”，便是当时的真实写照。
普氏野马，也就是人们常说的蒙古野马。早先时，蒙古野马生存于蒙古高原，后移向苏联和中国阿尔泰山一带的盆地和戈壁，等于是跨国繁衍的动物。也许，它们命中注定要颠沛流离。它们之所以叫“普氏野马”，与俄国军官普热尔瓦斯基有关。1878年，普热尔瓦斯基在新疆准噶尔盆地发现了蒙古野马，但因其难以捕获，只是将马皮带回了俄国，引得俄国人一片哗然：中国有蒙古野马。那时的俄国人以蒙古野马为荣，并认为仅他们国家的土地上有蒙古野马，突然在中国的准噶尔盆地中出现了蒙古野马，着实让他们吃惊不小。
之后，普热尔瓦斯基千里迢迢又到了新疆，经过几度尝试，发现成年野马十分机警，奔跑速度极快，几乎无法捕获。于是他们选择捕捉刚刚出生的小马，从1899年至1903年，共有五十多匹小野马被相继运抵俄国乃至欧洲，成为了第一批由人工饲养的蒙古野马。后人猜测，俄国之所以费那么大的周折，是因为俄国的蒙古野马已经很少，如果不从别处引进，很快就会灭绝。普热尔瓦斯基无意间走了大运，不但将蒙古野马引入俄国，而且还以他的姓氏命名了那一批野马。
中国人在称呼人名时喜欢简化，加之普热尔瓦斯基叫起来麻烦，于是便简称为“普氏”，这是典型的清末称谓方式。
普氏所为，是为了蒙古野马走向世界，倒也无可厚非。但随着那批蒙古野马被运到异地他乡，它们的命运骤然发生了变化。它们在别处繁殖得不错，数量增长颇为喜人，但在它们的故乡中国，同类却越来越少。终有一日，传出了让人伤感的消息，蒙古野马灭绝了。人们怀念它们的矫健身姿、奔跑速度，以及惊人的负重本领。但大戈壁中已不见它们的身影。
好在它们在欧洲已繁殖到近千匹，等于根还在，还有希望让它们回到故乡。在人们的苦苦盼望中，中国用其他珍贵动物换回了一批蒙古野马，安置在它们的先辈曾生存过的准噶尔盆地。
因它们的命运与“普氏”紧密相连，人们遂称它们为“普氏野马”。
它们生性机警，无论吃草或饮水，都会沿着固定路线。最有意思的是，它们进食后必须要清理皮肤，常见两匹普氏野马呈反方向站立，用嘴舔拭对方的身体。双方舔拭的都是同一部位，配合得十分默契。如果是单匹独处，则用打滚的方式自我刷拭和驱散蚊蝇。
戈壁上的芨芨草、梭梭、芦苇、红柳等都是它们的食物，哪怕冬天也能刨开积雪觅食枯草。它们的饮水量很大，一头扎入积水，长久不将头抬起，那积水越来越少，很快就干了。人们便常常把它们赶到有水有草的地方，它们吃饱后慢慢走到有水的地方，喝足水后才会转身往回走。如果没有水，它们则不会贪恋青草，看上几眼后就会嘶叫。人们知道它们的意思，便只好赶着它们去有水的地方。
它们的叫声颇为独特，互相争斗时，会发出声调尖而单一的吼叫；如果失群，会发出洪亮而高亢的呼唤信号；感到某种满足时，就发出轻微的喉音，如反感则发出尖而细的声音，有恐吓对方让其离开的意思。但它们已经变了，因为与欧洲当地马杂交，身形变得高大，加之长期圈养，四条腿亦比较粗壮，已不适应奔跑。它们长久凝望赤野的戈壁，面无表情，只有尾巴不知所措地甩来甩去。
人们感叹，它们废了。
有一人不甘心，赶它们进入戈壁，挥动马鞭子欲做抽打之势，想把它们体内的激情激发出来。但它们仅仅只跑出几步，便气喘吁吁地停下，漠然地望着那人。那人叹息一声，把马鞭子抽到一块石头上。
另一人动了脑子，他骑一匹牧民的马，天天在普氏野马跟前奔跑。起初，普氏野马没有反应，后来时间长了，那匹马嘶鸣或直立而起时，普氏野马尾巴陡然一抖，喷出响亮的鼻息。那人持之以恒，继续骑那匹马在普氏野马跟前奔跑，直至普氏野马不安地用蹄子踢地，脖子高仰，发出响亮的嘶鸣。那人脸上浮出笑容，心里有了想要的结果。
之后，那人骑那匹马在前面，引普氏野马在后面，进入戈壁训练普氏野马。慢慢地，普氏野马迈开四蹄奔跑起来。那人很兴奋，让胯下的那匹马愈加提速，他身后传来密集的蹄声，他知道普氏野马追了上来，脸上再次浮出笑容。
解决了奔跑问题，人们又面临让普氏野马繁殖的难题。为保持血统纯正，不能让它们与别的马交配，只能在普氏野马之间配对。时间是能够帮忙的，人们有意将母普氏野马和公普氏野马分配在一起，无论是吃草，还是奔跑，抑或自由走动，都不让它们分开。慢慢地便发现有母马和公马形影不离，有点意思了。
不久，有几匹母马怀孕了。一年后，几只马崽出生。人们于是明白，普氏野马的孕期有三百多天。第二年，一匹母马又怀孕，分娩时却遇上难产。等人们发现时，它的肠子已流到体外，喘息声变得越来越虚弱。人们欲救它，便将已在腹腔窒息而亡的小马崽掏出，不料它看见小马崽已死，突然挣扎而起，缠在腿上的肠子便被拉断。它痛叫一声但没有倒下，而是走向去年生下的那只小马驹。那只小马驹看见它因怀孕而鼓胀的乳头，奔跑过来衔住吮吸起了乳汁。母马站立不动，直至小马驹吃饱离去，才身体一软轰然倒地。
有人说，那天是母亲节，人们便更为那匹母马难过，直至把它在戈壁中埋了，心里才好受了一些。
伊犁马
有一句谚语：眼睛能看到的地方，你的马一定能到达。说的是马的奔跑速度极快，长途奔驰的耐力极好。但另有一句谚语，却道出马的无奈：用手指头指出的路，一天一夜就到了；用嘴巴说出的路，三天三夜也走不到尽头。此等情景，与“看山跑死马”是同一个道理。
诗人布罗茨基有一句诗：“一匹马在我们中间寻找骑手。”这是好诗，亦可看出诗人高超的表达手法，他换了一个角度，便极具精神冲击力。
关于伊犁马，也有一个说法：门前拴着八匹伊犁马，你想牵哪一匹就牵哪一匹。此说法的指向很具体，说的是伊犁马之多，可随意骑乘。以前的伊犁人在草原上放牧，走到谁的毡房前，可随便解开拴着的马骑行。而霍斯中的人听到有马蹄从远处传来，一听便知是家人还是他人在骑马归来。
伊犁马也就是人们常说的天马，是以新疆的哈萨克马为基础，与苏联顿河马、奥尔洛夫马等杂交而成，曾被当地牧民称为“二串子马”。好马出伊犁，是因为伊犁河谷空气湿润，草场充足，天地开阔，为马提供了良好的生存环境。南方马善于驮拉，北方马善于奔跑。从马的本性而言，奔跑更让它们快乐，而驮拉则是一种负重。
说到伊犁马，人们都会赞美它们。也难怪，与其他马比，它们体格高大，结构匀称，应该是马中美少年。有一年去伊犁的吐尔根看杏花，当时杏花开得浓艳，连空气中都有一股香味。我们碰到两位哈萨克族小孩子牵着马，因为太小骑不到马背上去。我们想把他们抱到马背上，当地的一位朋友用一句谚语劝住了我们：后长出的犄角，比先长出的耳朵长。他让我们耐心等待，他相信那两个小孩子一定会有办法骑到马背上去。没过一会儿，他们手牵马的缰绳爬上杏树，然后将马牵到树底下，从树上滑下便落到了马背上。我们看得无比惊讶，一出生就在马背上的民族，他们与马之间的关系，便是如此让人震惊。关于游牧民族与马的关系，法国历史学家勒内·格鲁塞在《草原帝国》中曾写过一段精彩的文字：“……他们在马背上度过一生，有时跨在马背上，有时像妇女一样侧坐马上。他们在马背上开会、做买卖、吃喝——甚至躺在马脖子上睡觉。”
伊犁马的历史久矣，张骞第一次出使西域时，带回大宛有汗血宝马的消息，其中关于“其跑动时流出像鲜血一般的汗水”一说，引得汉武帝刘彻大为艳羡，遂有了想得到汗血宝马的念头。但他运气不佳，苦苦盼望也没有见到汗血宝马的影子。后来，是游牧于伊犁一带的乌孙王国的大汗猎骄靡，给汉武帝进贡了乌孙马。他以为余生不可能得到汗血宝马，遂将最好的名字“天马”赐予了乌孙马。
汉武帝后来得到了汗血宝马，但得到汗血宝马的过程，亦是颇为波折。他先是派出李广利率大军在西域打出威风，让西域诸王国闻之心惊，害怕汉朝军队的长矛短剑突然指向他们。然后，他下令将汉朝中的囚徒、地痞、恶霸等，统一调整到大军中担任骑兵，使李广利的征讨军队增加到六万多人。同时，他又下令全国所有犯罪的官吏、逃亡者、入赘妇家为婿者、商人、原属商人户籍者、父母或祖父母属商人户籍者，这七种人一律罚服兵役，给攻打大宛城的汉军运送粮草。有了如此规模的保障，李广利的三万先头部队直抵大宛，迅速切断城外水源，同时从地下挖出通道，杀进了大宛城。大宛国贵族对李广利的大军深感恐惧，认为是大宛国王杀了汉朝来大宛求马的使者，给大宛国引来了灾祸。他们于是杀了大宛国王，给李广利献上了汗血宝马。汉武帝觉得“天马”一名已被用掉可惜，遂将其移到汗血宝马身上，而又称乌孙马为“西极马”。
天马神奇，往那儿一站，其身姿和神情便与普通马不一样。有一说法，没有量得清天山的尺子，但有数得清天马的人。可见人们因为喜欢天马，对天马一清二楚。
有一事，发生在清朝末期，朝廷派人到昭苏，从一牧民手中抢得一匹天马。那天马被运到半路，挣脱后跑回昭苏。从此，那马和主人杳无踪迹。
另一事，有一人骑乘天马一生，年老后，每与骑过的天马相遇，双方眼神均无言而深沉。终有一日，那老人不行了，他让马驮着他，在草原上踽踽而行。最后，他死了，那马又将他驮回。有人说，骑手死在马背上，是最好的归宿。
如今，伊犁马亦有不少有趣之事，譬如伊犁的冬天奇冷，人们便担心伊犁马恐怕难以过冬。伊犁的牧马人答曰，天冷是好事，刚好锻炼马的耐力。
有一人养了一匹伊犁马，走过了很多草原，翻过了很多山冈，就连河流也蹚过好几条，但它的奔跑速度却提不起来。那人很伤心地抽了那马一鞭子说，你本来是应该奔跑的马，跑不起来，难道你要像羊一样缓慢走动吗？后在一个电闪雷鸣的雨夜，那人骑那匹马晚归，一人一马被大雨浇透，亦被黑暗吞没，像是挣脱不出黑色深渊。那人怕被闪电击中，遂打马疾行，但那马总是去看闪电，身上哪怕多挨几鞭子也不在乎。那人颇为不解。第二天天气变好，那人复又骑马出去，不料那马的速度之快，几近于那些比赛的伊犁马。那人惊叹，闪电让我的马活了过来！有人闻之不解地问，你的马不是一直好好的吗？何谈死呀活的？那人高兴地看马，笑而不答。
另有一事，有一年举办天马节，骑手们辛苦训练数月，却因连日阴雨搁浅了训练计划。人急，马也急，都显得急不可耐。俟了几日，雨仍不停，骑手们望着雨感叹，雨啊，再这样下去，我们的伊犁马就废了，我们这些靠骑马过日子的人，也会变得一无用处。
马匹们亦望着自天而落的雨丝，蹄子在地上踢出响亮的声响，尾巴甩来甩去，像是在发泄一身的郁闷。
一天晚上，骑手们都已入睡，忽听得马匹们齐声嘶鸣起来，那声音高亢、雄浑、有力，是以往没有过的。骑手们惊醒后，觉得有排山倒海般的气势涌了过来，让他们惊恐，让他们担心发生了什么。待他们出门，才发现雨已停住，夜空一轮明月，星光无比璀璨。他们惊呼，马的感应灵敏，已知雨已停住，遂兴奋得嘶鸣起来。
等他们打开关马的房门，马匹们望向夜空，嘶鸣戛然而止。
蒙古野驴
有一句老话：野驴跑起来，比狼还快。这里说的野驴，是指蒙古野驴。在新疆，阿尔金山是蒙古野驴的天堂，要想看到它们，除了去阿尔金山，在别处见不到它们的影子。
先前曾听到过蒙古野驴的两件事。第一件事是说，阿尔金山有一个叫依夏克帕提的大湖，湖水溢出后形成一条小河。有一天，一群蒙古野驴过河，一只小驴恐惧河水太深，叫了一声后在岸边打转，把地上的沙子踢得乱飞。那群野驴并不为它着想，而是有序依次过河，剩下最后的两只大野驴，它们互相并依，用自己的脊梁搭成一个架子，将那只小驴架起扛过河，再用力推上了岸。
第二件事是，每年八九月份，蒙古野驴进入繁殖交配期，其时的雄驴性情变得很凶，先是用频频嘶叫的方式，向附近的同性发出不要妨碍它对异性讨好的警告，但所有的雄驴都发出了同样的警告，谁又会怕谁呢？最后，它们为争夺与雌驴的交配权而激烈咬斗，取得胜利的雄野驴不但可与雌驴交配，而且还可控制整个驴群的活动，如果哪只驴不听话，就会被它又踢又咬，直至那驴老实了才会停止。而曾经与它争夺过雌驴的雄驴，则被它记恨在心，会经常受到它的欺负，直至被它驱赶出驴群才会罢休。在这一点上，蒙古野驴之举与人性有些相像。
阿尔金山的海拔多在三四千米左右，人到了那么高的地方，会出现高原反应。但蒙古野驴在那里则自由自在，犹如动物界的快乐王子。人们对此会产生疑问，蒙古野驴就不会有高原反应吗？后来有一人用自己的亲身经历得到了答案，他从阿尔金山带了一头蒙古野驴到若羌县城，不料它却软塌塌地一步也走不稳，而且呼吸短促，眼中流露出痛苦的神情。后经人们分析，那只蒙古野驴到了低海拔区，反而因为氧气充足而醉氧。如此说来，蒙古野驴的肺活量适应三四千米的高海拔区，应该不会像人一样出现高原反应。
蒙古野驴是群聚性动物，有一人在阿尔金山的沙漠中见到一片黑色在移动，起初以为是云朵投下的阴影，后来离得近了才看清，是一大群蒙古野驴在走动。它们一头挨一头，将所经之处覆盖得没有一丝缝隙。那人惊异，它们那么紧密地挤在一起，如何能够吃得上草？少顷后他明白了，它们走得那么慢，并不是要去寻找草吃，而是在一起散步。
那人乐了，蒙古野驴喜欢散步，这样活着多有趣。
细看，蒙古野驴一点都不像驴，反而像马。它们四肢矫健，骨架硬朗，毛色光滑，看上去极为漂亮。那人从它们的奔跑速度断定，它们极擅长奔跑，其速度快出普通毛驴很多倍。那人感慨，同样是驴，被人类驯服的毛驴丧失了意志，哪怕四蹄迈得再欢也快不起来，而蒙古野驴长久生存于大自然中，吸天地灵息，看风云雨雪，其野性被保存了下来，所以才迅疾如飞。
几天后，那人在依夏克帕提湖相连的河边，遇到了一事。一群蒙古野驴必须过河才能吃到草，所以无论过河有多艰难，它们都不恐惧。一群狼以为刚爬上岸的蒙古野驴易于偷袭，便在岸边等着蒙古野驴，但蒙古野驴擅长奔跑，一上岸便将狼群甩在了身后。蒙古野驴有非凡的本事，但也有致命的弱点，譬如它们的“好奇心”就是，它们常常追随猎人，前后张望，大胆者会跑到帐篷附近窥探，让偷猎者有可乘之机。一声枪响，便有一头蒙古野驴倒毙于地上，别的蒙古野驴则惊蹿而去，踩出一团浓厚的灰尘。
那人以为在高海拔的阿尔金山没有人烟，不料却有几户人家，分布在大山各个角落，过着几近与世隔绝的生活。经由他们的讲述，蒙古野驴的事便犹如书本，被一页一页地翻开来。
他们讲述说，他们最早见到蒙古野驴时，发现它们每天清晨便早早地出发，走很远的路到有水源的地方，将头伸入水中长久饮水，直至喝足了才会把头抬起。它们的一天从喝水开始，喝完后便在草场上觅食，一直吃到傍晚才会回到山的深处过夜，第二天凌晨再次出发。它们每天来回走好几十公里的路程，却一点也不疲惫。他们便明白，它们有极强的耐力，亦是很讲规律的高山动物。有一天，一只蒙古野驴找到曾经喝过水的水源后，却发现水源早已干涸，它只好继续去别处寻找。看见那一幕的人颇为吃惊，看来蒙古野驴喝不上水，便一口草也不吃。那人后来又发现，蒙古野驴找到水源后，必然会在附近踩下明显的蹄印做记号，目的是告知同类此处有水源，让它们少走弯路。
到了冬天，阿尔金山大雪飞舞，一片银装素裹。那几户人以为蒙古野驴会被冻坏，但它们却仍然坚持觅食，丝毫不见怕冷的样子。到了酷夏，它们又显示出耐热的本领，顶着烈日去饮水和觅食。他们于是又知道，它们亦不怕热。有时候没有草吃，又喝不上水，但它们不急不躁，似乎懂得挨过艰难时日，就一定有吃有喝。他们感叹，蒙古野驴不但耐寒耐暑，而且耐饥耐渴，在阿尔金山这样的地方生存，再合适不过。
他们与蒙古野驴熟了，成为在偏远之地的“邻居”。慢慢地，他们发现蒙古野驴很有意思，它们走动时喜欢排成队。它们长年如此，在草场上留下特有的“驴径”，每次都遵循先前的蹄印，从不随意迈向别处。
那人在阿尔金山的日子，碰上了多年不遇的干旱。蒙古野驴可以数日不饮水，但人不喝水不行，更无法做饭。正在发愁，却传来蒙古野驴在河湾处用蹄刨坑挖出了水的消息。原来，蒙古野驴亦被缺水困扰，但聪明的它们从地上的湿润程度，判断出一个地方地下水位高低，并在地下水位高的地方，用蹄子刨坑挖出了水。蒙古野驴“掘井”的事传开，当地牧民将其称为“驴井”，一时传为美谈。
几天后，那人听得外面有蒙古野驴在叫，出门便看见一头蒙古野驴被狼群追逐，在草地上狂奔。蒙古野驴发出短促而嘶哑的叫声，但它并不恐惧，用奔跑把狼群远远甩在了身后。那人吼叫几声，狼群怪嗥着离去。那头蒙古野驴回头向那人发出叫声，像是在表达感激。
那人后来知道，蒙古野驴的奔跑速度可达每小时四十五公里，狼群是追不上它们的。蒙古野驴好集群生活，警惕性高，其视觉、听觉和嗅觉敏锐，能察觉距离自己数百米外的情况。蒙古野驴吃草时，会派出一只“哨驴”，若发现有人接近或敌害袭击，便向驴群发出信号。有危险迫近时，它们先是静静地观望片刻，然后扬蹄疾跑。跑出一段距离后，觉得安全了，又停下站立观望，然后从容离去。
但有一只哨驴却遭遇了不幸，有一天阿尔金山起了沙尘暴，蒙古野驴不惧风沙，依然成群去水源处饮水，喝完水便顶着风沙觅食。狼群亦不怕那样的天气，它们发现站在沙丘上的哨驴后，悄悄向它包围过去。那头哨驴很快发现了狼群，它向驴群发出信号，无奈风沙太大，驴群什么也听不见。
哨驴哀鸣一声，转身向驴群相反的方向跑去。驴群安全了，但它却被狼群包围了。狼群将它扑倒在地，它最后的嘶哑叫声刚从嘴里冒出，便被风沙淹没了。
王族，1972年生，甘肃天水人，现居乌鲁木齐。中国作协会员。在《收获》《人民文学》《十月》等刊物发表作品五百余万字。曾获解放军文艺奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、新疆青年文学奖、冰心散文奖等。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码