《上海文学》2023年第2期｜王恺：山居杂记（选读）
去年夏天和冬天，都有机会在青城山半山腰的道观圆明宫里住了一段。
道观里固定的杂工有一些，多的是不固定的，跟着时代的步伐走，这些临时的杂役现在有个统一的名字，叫“义……
1
去年夏天和冬天，都有机会在青城山半山腰的道观圆明宫里住了一段。
道观里固定的杂工有一些，多的是不固定的，跟着时代的步伐走，这些临时的杂役现在有个统一的名字，叫“义工”。
他们从各种社交媒体知道了道观的所在，微博，抖音，包括小红书，可以想见那些照片，云雾缭绕之中的古典建筑，美得那么不真实。于是纷纷从各地上山打杂。真是打杂，什么都做。从清扫廊檐下的落叶，到在半山砍柴背柴，再到厨房里择菜、洗碗、倒垃圾。堆积如山的碗，碰到周末普通游客上山，足足几百只粗瓷大碗。还有各种田间的杂活，什么活都不挑，也不允许挑。
反正道观里活儿说多不多，说少也不少，真做起来，从早到晚都有得做，都是些繁杂无聊的体力劳动。最典型的是一大早就下地去背柴。现在竹背篓少了，换成塑料做的又脏又破的蓝色大筐子，装上一两根山里倒伏的树干，砍成碎块，几个人排成一列，从雾中的山林里往回走，站在高处往山坡下面看，背柴的义工们排成细长的一线，像古人的画。渔樵耕读自古以来就是山居的典型题材，寥寥几笔就能显得仙气飘飘，只是因为现在这画面是当代的，廉价的运动服，就不那么美了，反倒显得凄凉，当代的苦役。
背柴是项意义不大的活动，背回来的树枝树干，砍成一截截的，偌大的塑料筐里往往只能放粗笨的一截，也可见其重。柴火用来烧饭和炒菜，据说柴火灶煮的饭菜香，其实也和煤气做饭区别不大。这么久以来，道观还是用柴，甚至和煤气比，也不便宜，纯粹就是某种心理习惯。
简直疑心是故意保持了这项劳动，劳其筋骨。
这些义工们，基本做上几个月，就下山过自己的日子去了，各种人走马灯似的换，其中最多的还是大学生。有女孩子因为失恋躲上山，日常穿着黑色的羽绒服，越发衬托得皮肤雪白，平时沉着脸，一言不发的时候，简直有几分沉静的漂亮；说到自己的感情经历，突然有了活力，拉着你，滔滔不绝讲述自己所遭遇的男人的背叛，讲完了，又害羞起来，依旧沉下脸，其实并不需要你的开导。她做义工，就是在厨房洗两个月的碗，这种机械劳动似乎有魔力，下山时，据说抑郁症也消失了。
蜀地长相小男生，笑嘻嘻地永远在扫地。道观里高高低低的台阶多，周围都是山林，大片大片的落叶永远扫不干净。遇上下雨天，要扫尽滑腻腻的青苔上的枯叶，也是苦差，也没有看到他埋怨，和谁都积极打着招呼，看上去特别快乐。可是据说有一晚悲痛过度，拿着小刀要自残，被道观里的师父按住，说了半天才好。
都是内心有空洞的孩子，一般这个年纪的小男生小女生，还在山下过着花团锦簇的日子，真拿出人生的几个月，来山上过清修的日子，是缘分，也是某种古老的习俗，用苦修来抵抗生命里无妄的苦。
也有人做得长的。夏天在山里住着的时候碰到的张姐，冬天上山的时候还在，一待就是大半年。夏天的时候，她在艾灸室打杂，有点横的一张脸，却是什么都抢着做，换床单、洗衣服、刮艾条上的灰。冬天再来的时候，她已经不仅在艾灸室帮忙，而是什么都做了。厨房里也有她，下山买菜也有她，扫地也能看到。据说就是因为手脚勤快，师父们留下她来，做了长期的义工。道观里不养闲人，出家师父们都要一天到晚各司其职地劳动，何况外来的义工，看来她真的是特别肯干，才能留下。
她长相有点凶，眉眼说不出来哪里有点不周正，像赵树理小说里的人物。一般道观里的杂工，要么是朴素的脸，要么是憨厚的，都让人看了记不住。只有她，眉眼之间不知道为什么带点悍然之气，这点悍然反倒让人对她印象深刻，细看，甚至带有点杀气，大概是眉毛太短，又竖着，就有点“横眉立目”的意思。
一向是不盯着人看的，不够礼貌，但终日在山上无所事事，又和当家的师父熟悉，道教里也不忌讳评点身边熟人的相貌，久了，就开始评价：艾灸室里两个干活的姑娘，一个像兔子，另一个，像小浣熊，都是最温顺的动物。做法事的两位道士师兄，面貌韶秀，有狐相，却一点不狡猾。我和当家师父开玩笑，前世可能这些人都是附近山林里活动着的小生灵，一直在道观周边转圈子，前世被道观里的道士们喂养，或者照顾过，转世投胎成了人，这辈子就来道观里生活。都是缘分。
张姐应该也是这种命运，因她勤快能吃苦，让人常常忽略了她的长相，也不太清楚她之前是干吗的，就听说是个老家在安徽的乡下妇女。半年不见，眉眼柔顺了许多，还说是不是常年的道观生活感化了她，也是有缘之人。
没等我宣布自己的结论，张姐就出了幺蛾子。这一天，听说她下山买菜，被狐仙附体，摔了跤，这一跤，很重。
见她在小房间坐着，面朝窗外。我在廊下走过，看她对着窗，没人走过，也是笑嘻嘻的一张脸，不由得问，摔跤了？要紧吗？她扎煞着两只手，手上缠着纱布，伤势不轻的样子，对我说，重，附体了，没想到摔这么重。“附体？”这可是大新闻，我本来就好事，机会来了更是要追问。
道观是正经的宗教场所，唯其正经，所以一般大家不讲怪力乱神的故事，当然，每天早晚课是规矩做的，念经、撞钟、敲磬，可就听不见各种神奇故事，我一直觉得是憾事。今天张姐这么明目张胆地讲，我当然要听。
嗯呢。她神气得很，告诉我说下山路上就觉得不对，一路上感觉有东西跟着她，平时走路压根没那么快捷，现在和小跑似的，几百级台阶十分钟不到就走完了，快走到山口的“遇仙桥”时，更觉得凉风嗖嗖的，不由自已，越走越快，两条腿都半悬空了，“啪”地摔倒，感觉是有东西把她推倒的，可山路上哪里还有别的人？看到有东西顺着她倒下的身体往外爬，“两个手，可好看了，白白嫩嫩的，还有红指甲，就从我身上出去了。”
听起来毫不恐怖，简直像戏台上的忸怩动作，一种并不日常的想象。然后呢，她就摔得浑身都是伤，本来要背菜上山的，结果也背不动了，好在还能自己爬山上来，腿还是好好的。
我满心疑惑，又兴致勃勃，跑去厨房找正在忙着择菜的当家道长胡师父。师父，张姐说她附体了。
胡师父年纪比我大一点，却是十几岁就出家的老出家人，脸一沉，对我说，哪有的事。这种话，在道观里是不能乱说的。可是架不住我缠着问，隔一会儿就去她那里晃一圈，问，附体是怎么回事。
“她就爱说这些，早就告诉她不许乱说。”胡师父说。
张姐过去在老家，就经常被附体，四邻八乡出了名的，听起来就是乡下的神婆，莫非是原始的安徽乡村萨满？皖北的农村里，想来也是荒凉的土地，农闲的时候，突然有这么一位神神叨叨的妇女讲述自己的附体故事，应该有人围观，想起刚才没人，她也对着走廊微笑的那种神气，难怪我觉得她不似常人。来了青城山，觉得这里是宝地，神神鬼鬼都沾边，就努力住下不走了。
当家的胡师父是青城山附近的都江堰人，十几岁就上山，出家后就一直没离开过圆明宫，稀奇古怪的事情，她听过的最多，尤其圆明宫又是个“造化钟神秀”的好地方，占据了青城山半山腰的位置，正对着一大片幽静极了的山谷，每天清晨，雾气缓缓从山谷升起的时候，几乎疑心自己不在人间，随便一张照片，就能入选“最美四川”之类。
浓浓淡淡的雾气，挂在树梢，最接近我们的一棵树，是普通的杉树，可也显得不再普通，几百年的道观里的树木，或多或少，都被人们赋予了来历。
一直以来，这里就是号称青城山采气的绝好所在，上世纪八十年代就有气功大师要买下这里，幸亏当年青城山的道教协会坚持，一直不肯出让这里给乱七八糟的人。
手头的活干完，终于空下来的时候，胡师父耐着性子给我讲圆明宫的故事。八十年代，有个全国著名的气功大师带着一群人住在圆明宫最高的无尘殿里，说这里练功最好，多的时候，足足有四五十人，鸠占鹊巢，煞有介事，每日狂呼长啸，以一种日常的疯狂让这里显得分外神秘。她那时候还是个十几岁的小道姑，也不理他们，就是每天打柴、烧水、做饭、念经，心无二用，也住在无尘殿里，结果有一天，一个装束古怪的东北“仙姑”跑来质问她，是不是她暗自“斗法”，让她们的气场混乱，练功练得不得劲。
“斗法？我哪里会。”胡师父哈哈大笑，但那些人就相信。八九十年代是“气功热”的年代，本来信众就多，他们这里又是大师钦定的练功最好的地盘，一抬头，就能看到云雾堆满了宫殿之上，上百年的近百棵桢楠木紧紧环绕着道观，古老中国的修仙场所的绝佳背景，拍起古装片，几乎不用再置景。
也因为此，尽管到今天上到圆明宫还是道路艰难，一般的汽车爬不上来，但各种求仙缘的道友还是往来不断，偏偏当家人胡师父只用各种最简单繁琐的日常劳动来教育大家，道观里几乎不讨论怪力乱神的事情，被问急了，类似于我这种摆脱不掉的老熟人追着讨教，师父才说一声，“后殿里还是有些东西的。”
但张姐这种赤裸裸的宣扬附体的事情，还是会被批评。我看见胡师父和负责法事，也是管理义工的小道长刘师兄说，不让她说这些，你越顺着她，她就越说得凶。刘师兄不以为然，说，让她说去，反正我们这里干净，就算是附体，那些东西也不敢出来。显然还是相信附体这回事。胡师父急了，她在这里这么说，你知道她出去怎么说？把圆明宫说得处处花妖狐鬼的。刘师兄才答应去教训她。
我就好奇师父们怎么当面批评张姐。晚上我们几个打扑克，张姐她们在旁边看热闹，我撺掇着把话题往这方面引，胡师父笑吟吟，不上我当，说，附什么体，祖师爷在上，你不许胡说。张姐也老实巴交地笑，白天满嘴的神鬼故事，一句不敢再说。我们嬉笑着看着手里的扑克，只装做外面风平浪静。就记得她白天给我的那通比画，她摔倒后，看到从她身上爬出来的东西，那手，可漂亮呢，白白嫩嫩的，她一双粗糙的农妇的大手，在灯下，确实显眼——莫非纯粹是她的想象？
白天的附体的神怪，被她说得像一条蜿蜒的大蛇。想起了那首古老的流行歌曲，“青城山下白素贞”。
……
（全文见《上海文学》2023年第2期）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码