那些村 那些人
我特别记住了清白里、天尽头、美栖、淦里、云爱、茂花、湾斗里、老鸦窠、百家塘……这些自然村的名字，仿佛冬日老树上的柿子，明亮淳朴中隐含着温情，很容易让人想起家园、亲人、归宿这些词。
1
淦里村，宜兴张渚那边的一个村庄。
早春，鲍玲打电话给水库边的老头，问：青梅花开了没有？老头说：开了。
老头转而反问：你是不是我寄女儿？总来问花开。
鲍玲哈哈笑。估计老头有个寄女儿也关心淦里村青梅开花的时间，这真是件美好的事。
最初，是我带鲍玲去这个地方的，结果她现在比我熟，老头成了她通报春消息的线人。
到淦里去看青梅花，要掐准时间节点，早去看不到花开，晚去了花就谢了。去年2月14日我们去，枝头上只见零星的花绽放。鲍玲就把守水库老头的电话号码输入手机里，方便探听花情。
青梅到处有，我尤喜爱淦里的青梅。因为有个水库，其美在对岸，你远远看着，就像你仰慕的人，在对岸，你无数次凝望，丰盈在心。正是这种遥望，不可近，才构成了独特的美。
2
万石镇有个自然村叫湾斗里，村很小，却诞生了音乐教育家闵季骞、二胡演奏家闵惠芬、画家闵伯骞、闵叔骞等艺术家，以及农业化学家闵九康。
这是块风水宝地。在给村取名时，闵氏祖先动了一番脑子，根据周围地形，悟出一个“斗”字。居住地外围殷村港有一条向南的支流，在一公里许向西来了个直角弯，形成一个“十”字形。闵氏就在此落脚生根，繁衍生息，逐渐形成了一个小村落。
水流成“十”字，在里边砌房造屋不是“点”吗？十字里有点是“斗”。“斗”是二十八宿之一，又是量谷之器，聚财之器，财和才同音，有财又出才，取名湾斗里，是个吉祥的村名。
凡是村名后带“里”字的村，一般都是古村落。“里”是古时行政区划单位，宜兴方言把“里”字念成“勒”，所以当地方言叫湾斗勒。
我记得那年采访93岁的闵季骞先生，他脑萎缩厉害，上午吃的啥，中午就忘记了。但他记得自己的村庄，跟我说：我是湾斗勒人，村前屋后有大片竹园。小辰光，我砍了竹子做胡琴的琴筒，用黑蛇皮蒙琴，把祖母“拂尘”上的马尾巴拆下做弓子。
我记得那年农业化学家闵九康回乡，83岁的老人像个少年。他讲小时候在湾斗勒村粘知了，别人用面粉团，他找田里的蜘蛛网，知了黏住了逃也逃不掉。他讲宜兴人重读书，过去大户人家孩子出生，家里长辈用筷子蘸点黄连，嘴上抹一下，喊：先苦。再蘸点白糖，说：后甜。最后蘸点墨汁，说：多喝墨水。
我记得那年旅美琵琶演奏家闵小芬回乡演出，在保利大剧院的舞台上，用宜兴话跟观众说：我是湾斗勒人。
无论走多远，都记得自己的来处，一句“我是湾斗勒人”真切动人。
3
陈墅村古名叫“沉住”。相传，很早以前，东太湖地区为三阳县，由于连年地震，整个县城和许多村庄都沉没了，但沉到现在的陈墅村就停住了，故这个没有沉没的湖边村庄称为“沉住”，后来演变为现在的陈墅村。陈墅是全宜兴距离太湖最近的村庄，靠湖岸最近的房子直线距离不满百米。
陈墅村古来就富有，除了土地肥沃、种田产量高外，过去太湖边的芦是送上门的财富，鱼也是送上门的财富。这个村的人很有个性，能说会侃，外向热情。
陈墅村现在并给了周铁分水村，村里人意识里不想“沉没”，每次村与村搞活动，陈墅村兴冲冲出文艺节目，代表自己村庄出现。他们村有一班人会丝弦乐，有两个妇女鼓敲得非常好。
4
清白里从前叫马家庄，因为马氏十二世孙马公遇的缘故，后人称之为清白里村。
马公遇是宋代理学家朱熹的学生，被先生赞为“操若清冰，行同白璧”。他看到官场腐败，终身不仕，并劝说当尚书令（宰相）的弟弟马公迪辞官还乡，一起传道授业，开蒙启顽，自守清白。公迪留下家训，清白为人。卒后落葬地，乡人称清白先生墓。时光流逝，马家庄地名被当地人称为清白墓，后来叫清白里。
好多年前，我到鲸塘镇去，特意去找清白里马家老宅，见里面住着马氏后人马骏山夫妇。女主人坐在井台边洗菜，见外人进来，有一丝惊讶，却没有过多在意。因为经常有人来看这幢清代老建筑，他们早已习惯了不速之客的造访，任你在老宅里晃来荡去。问起老宅的历史，清白村的来历，他们会笑着讲上几句，但来龙去脉不是很清楚，只晓得先祖马公迪人称清白先生，至于他隐居乡村传道授业以及后代子孙的情况基本没有概念。
这样古朴的宅院现今在乡村已经不多见了，公迪先生“清白为人”的家训如飘逝的烟云。对于清白村的来历，有些人还记得一点点，有些则完全不知道了。
不知现在是否还保留着这个村名，但愿没有在拆迁、并村中消逝。
5
湾浜是老村落，过去，船从太湖进港河，舟楫七转八弯，就叫湾浜村。
我总喜欢称呼湾浜村的周伯洪“伯洪哥哥”。他面容干净，说话会脸红。他是乡村读书人，日常爱书、惜书，即使订阅的杂志，看过后都会用细麻线装订成册，手工细致。湾浜村以周姓为主，周氏先祖留下遗训：秉性方刚，隐曲乡居，不侍朝堂。
伯洪哥哥跟我讲，好多年前，分水的中平炉厂房子改造，在旧墙中拆到一块碑，现存放在分水原来的村部院子里，碑文记录的是清朝时期重建分水万寿桥，背面刻着捐款的名单，他特意记下桥碑文，断句加了标点发我看，我记得这几句：
十月经始，百日告竣，费约千金，有志竟成，民无病涉矣，或曰桥名万寿，祝悠久也……
难得有伯洪哥哥这样的人，把村子的历史着紧得跟自己的眼珠子一样。我突然想起好友妖刀说的话，新时代的乡村，正该像活了千百年来的大树一样，有深刻的年轮记忆，也有新枝冲天，她的成长是返本而生新，原生态的，活泼泼，自在在的。
6
有次我们在阳羡溪山的街市上，看到一家铺子的玻璃门上，写着一串地名：滆湖、临津荡、马公荡、都山荡、泊溪潭、白茫潭。我和李慧停下来看了好一会儿，猜想，这家店的主人一定是官林那边的人，心里装着自己家乡的风物。
李慧触景生情，感叹她没有自己的村庄了。
她的村庄叫“大树下”。
相传历史上曾经有一棵大树，树多大呢，砍掉后的树桩用黄豆铺晒，整整铺了三石六斗。大树下最初是李氏族姓的生息地，村民多高大、魁梧，以挑山货、到渎上挑菜卖为生，所以附近人都知道，“大树下”的人力气大，又穷，是卖力气讨生活的。后来又来了一支袁姓在大树下开枝散叶。到上世纪70年代，“大树下”由南至北由松坟头、李姓大村和袁姓小村三部分组成，中间以田野和当地人称为“漕”的小河相隔，河虽小，却东经吴老二潭，与烧香港大河相连，南与五指河相连直通和桥钟张运河。过去，河水清澈，村民在河里淘米洗菜，淘米篮顺带上几条鱼是常事。漕边有三棵合欢树，最大的一棵，三四个小孩子爬上去，树都不抖动，合欢花开时，满漕水波晕红，晚上香气沁人。村子东面种桑，南面植松，春天菜花灿烂，秋天稻香扑鼻。
村庄好多年前拆迁。现在，只剩“大树家园”这个拆迁小区的名字提醒人，这里曾经有一棵树盖数里的大树。
李慧最近刻了一方树叶形状的章，名“大树下”，她何尝不是把消逝的村庄刻在自己心中呢？
7
一个游子，他凭什么与故乡相认？当他回到魂牵梦绕的故乡，看到村庄拆了，记忆被连根拔起，这将是怎样的惆怅？抑或有一天，子孙们想要看看父辈们的出生地，转来转去，无从找起，那是怎样的茫然？
如果可能，如果可以，请尽量给那些消逝的村庄留一个纪念。不要嫌弃这些村名乡土气，那是我们的来处。哪怕退一步，留个村名作公交站台名，也好让人有根可找寻，有标识可相认。
无论如何，得留点什么印记，而不要连根拔起。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码