守护中华秋沙鸭
白际山脉是安徽省徽州与浙江省婺州的界山,峰峦入云端,山脉呈万马奔腾之势自东北向西南狂奔。白际山高高扬起四蹄,壮硕的四肢如大地的支柱,森林是飞扬的鬃毛。婺源处于徽州东南部,大鄣山是山脉的马头,星江是山脉的缰绳。季风和雨水塑造群山,塑造星江,孕育万千物种。星江九曲,流至紫阳镇湖村,河面因星江电站拦水坝而变得平直宽阔,向东而去,至坑口村头,依山向南,在丘陵间缓缓隐没,留下狐尾状的白白水影。
11月的初冬,山乌桕在山间举树而红,蓝果树鹅掌楸间杂在常绿阔叶林中突兀而黄。这是江西省婺源最美的季节,层林尽染,山冈上的枫香树和糙叶树凝结了秋阳的绚丽,给大地抹上暖色调。4个月的久旱,星江潺湲,坑口段的河床袒露出青灰色裸岩。裸岩像巨大的鱼骨,岩脊有序地挫裂出岩鳞,如一根根整齐的刺骨。亿万年的河水冲塑出大地深处的花纹,在枯水期显现了出来。4副完整的裸岩鱼骨并列横贯了河床。河水在低处间无声而吟。白鲦、小鳈、马口鱼、波氏吻鰕虎鱼、鲫鱼、棒花鱼等,在水洼或水潭浪游。站在50米开外的渡头岸边,可以清晰地看到小鱼在轻轻跃跳,小水花散开,鱼群乌黑黑。透过望远镜,清晰地看见在裸岩凹坑形成的深潭,有2只中华秋沙鸭、1只青头潜鸭、4只斑嘴鸭在觅食,1只白鹭在砾石上歇脚。
在中华秋沙鸭栖息的河流,会有斑嘴鸭、绿头鸭、鸳鸯、褐河乌、白鹭、白鹡鸰等伴生鸟出现。洁净的水流、丰富的食物,吸引着它们。砾石上,白鹡鸰抖着尾巴,兮兮兮,叫得愉快又欢庆。
晌午,我到达婺源渡头自然村。渡头是一个古老的河边小村,与外隔绝,有十余村户,与石枧自然村摆渡相通。1990年之前,山民以打鱼和采集山货为生。6年前,修建了公路桥,渡口废弃。村户大多闭门,山田长满了芒草、芭茅,有3户留下来,守护故土。站在村头,几近干涸的星江在眼际一览无遗,三四百米宽的河床满是青灰色砾石,小股水流清澈见底。
村民程锡源领着我,往山边走。他低声说:“上游2华里有一处石滩,叫滩底。滩底有一块平坦的焦石,中华秋沙鸭每天站在焦石歇脚,抖羽毛。我们从林中小路走过去。”
小路只有巴掌宽,路两边是密密的苦竹林、水竹林。竹叶积在路边,厚厚的。盐肤木、漆树等小乔木遮挡了视野。路斜缓而下,腺柳依着矮灌木而起,风吹树叶响。在腺柳树下的观鸟掩体,有7个鸟类摄影家透过长镜头观察中华秋沙鸭。一只鸭站在石块上的入水角,梳理着腹部羽毛,之后缩着脖子四望,又蹲下身子。另一只鸭从石边游出来,娴静、优雅。在水映之下,羽毛反射过来的光色有了变化:脚赤红色,喙赤红色,颈脖和头部棕褐色,白腹部映了一抹浅白蓝,上背浅青蓝,两胁羽片白色而羽缘及羽轴黑色形成的鳞状纹十分显眼,冠饰羽毛和羽缘白斑清晰可见。潭中3只鸭子在悠游:一只微微翘着脖子唰食,一只头枕翅膀闭眼安神,一只左右摆头。它们浮在水面上,任凭水回荡,不鸣叫也不觅食,一副安然若泰的神态。
体侧鳞状纹是中华秋沙鸭主要特征,因此别名鳞胁秋沙鸭,模式产地在吉林省长白山。北京鸟类学家丁建民先生考据:1864年,英国鸟类学家哥而德在中国东北地区,发现了一只雄鸭,与已知鸭科鸟类不同,嘴长细扁,鼻孔位于嘴峰中部,头上有长冠羽,头部羽毛和上背为黑色,腹部和尾部为白色,两翅有白色羽镜,嘴脚赤红,胁侧有鳞状纹,是中国特有物种,遂定名中华秋沙鸭。中华秋沙鸭曾一度消失,几经科考,不见踪影,成了去向不明的鸟。1985年4月,河北承德地区平泉县林业局科考人员在城关一个野池塘,发现了迁徙途中掉队的一对中华秋沙鸭“夫妻”,中华秋沙鸭再次进入了鸟类学家视野。
中华秋沙鸭系濒危物种,全球分布仅3500到4500只,在东北地区的大兴安岭、长白山等地繁殖,少数在西伯利亚繁殖,在南方越冬。繁殖季,雄鸭雌鸭配对;繁殖季结束,“夫妻”离散。1999年,鸟类学家在弋阳清湖乡信江河段发现有100余只中华秋沙鸭越冬,系在江西首次发现,也是唯一一次在江西发现逾百只的种群。
2002年冬,来自南昌市的鸟类摄影家在渡头村河滩,首次发现了中华秋沙鸭在星江越冬。此后,星江渡头至石枧河段,成了中华秋沙鸭固定栖息地。村边常栖珍稀之鸟,必是山水宝地。程锡源再也不外出赚钱了,入了冬,寸步不离村,天天守候着这群野鸭子。
程锡源皮肤黝黑,四十出头,手脚灵活。他早晨沿着河边走一遍,中午、傍晚还有再走一遍。他拿着望远镜,像个侦察兵一样数着星江栖息的中华秋沙鸭。发现可疑的或陌生人,他就“盘问”:为什么到这里来,来这里干什么。他逢人就叮嘱:中华秋沙鸭惧怕人惊扰,请低声说话,不要走近河滩。入夜,他晃着手电,去防范捕鱼人。鱼是水鸟之食。没有鱼,斑嘴鸭、绿头鸭、中华秋沙鸭、青头潜鸭、白鹭等水禽不会来。中华秋沙鸭是胆怯、机警的鸟,警戒距离相距河岸至少30米,夜宿河边树木枝干上。捕鱼人的竹排在河中划过,会惊飞夜宿的中华秋沙鸭。
河滩出露的基岩,是中华秋沙鸭歇脚地。焦石约有10张八仙桌那般大,高出水面约40公分,与其它凹凸有致的焦石,构成一块蜂窝状的石滩。焦石与焦石形成众多不规则圆形的石坑,蓄水成潭,与水道相通,小型鱼类在此隐身。这是一个非常理想的河中“客栈”。
滩底上游约千米,便是星江电站大坝。4副鱼骨状裸岩把河床分割出数条宽窄不一的水道,又相互贯通,出现了一河多溪的景象。
每年10月下旬,中华秋沙鸭来到渡头村前的星江,分批分次而来,在此集群。什么时间来,来了多少只,程锡源知道。河中多了一只或少了一只中华秋沙鸭,去了哪里觅食,程锡源也知道。中华秋沙鸭沿着河上下游觅食,距夜宿地最远不会超出15公里。
站在村尾石拱桥,可以看见整条平直宽阔的河道,银白的石枧沙滩很平缓地没入水中,水白得发亮。石拱桥另一头的山中小路没入林中,通往水坝上游的湖村,桥下是羸弱、狭窄的长源溪。明澈的溪中,河川沙塘鳢贴着沙面闲游,马口鱼成群嬉戏。
不远处的一只中华秋沙鸭,在水潭浮游。数片黄叶在它身边回旋。它们在越冬地逐日集群,但觅食群态多种,有孤鸭独行,有雌鸭或雄鸭结群,有雄雌鸭混合结群。它们也和斑嘴鸭、鸳鸯一起在河中觅食。
冬阳高照,中午气温在31°。这是少有的暖冬。水禽躲在隐蔽的阴凉之处歇凉。燥热,使得鸟类不勤于觅食。气温18°,是中华秋沙鸭觅食最佳气候。潜水前,它上胸离开水面,一个猛扎,深入水中,叼住了鱼,衔出水面,微仰着头,把鱼唰入嘴巴。它悠悠然然地唰着小嘴,一副怡然自得的样子。
在星江越冬的的中华秋沙鸭,种群数量在逐年增多。在2018年,达到了峰值。婺源森林鸟类国家级自然保护区管理中心做鸟调,拍摄到了82只。因为这一年,星江没有爆发洪水,河道留下了大量的狐尾藻、莎草、菜蕨等水草,因此滞留了非常多的鲫鱼、白鲦、黄颡等。程锡源发现了一只雄鸭,被猛禽啄断了翅膀。雄鸭却顽强地活了下来,再也没离开过渡头村。
婺源是个多雨的森林之城,气候温润,非常适合中华秋沙鸭越冬。作为世上罕见的珍禽,中华秋沙鸭对越冬栖息地要求极其严苛:河床至少宽达60米;河水无任何污染;河沙保持原始的状态;河道中必有砾石或沙滩;水中有丰富多样的小型鱼类;远离人居;河岸杂草丛生;河边必有丛林,且有高大乔木。河道千条万条,这样的河道是万中选一。
弋阳清湖乡星江河段因河边乔木砍伐与河道取沙,越冬的中华秋沙鸭逐年减少,据中华秋沙鸭专家方弟安、章志琴在2000年到2005年期间科考,发现锐减数量惊人。
在江西,中华秋沙鸭越冬地在逐年增多,在弋阳县清湖乡信江段、鹰潭市龙虎山泸溪河段、修水县修河上游、婺源县星江坑口段等,均有发现。但目前尚未再出现百只的种群。
人临水而居,鱼逐水而活,水禽依河而存。河是生命的源头之一,也是文明的源头之一。生命在这里衍生、延伸。自然保护区管理中心杨军老师告诉我:渡头河段有40多种鸟类栖息,其中不乏多种国家一级保护鸟类。我心里想,能够在这里住上一年,该有多好。也许在这里住久了,人也长出翅膀,飞翔。