父亲的眼泪
曾经有那么一段时间，我们都有些瞧不起父亲。
在那段时间里，我们突然发现父亲变得眼泪多了起来。不论是说到早已作古的爷奶，还是讲起他牺牲多年的战友，甚至都不知什么原因，父亲坐在那里，默然着就泪眼婆娑了。为此他还专门在上衣口袋里准备了一块手帕，经常把手帕打湿。
二姐看见了，就偷偷和我们说，看看，咱爸还是个大老爷们儿呢，眼窝子太浅。
虽然我对父亲也有成见，但是我知道父亲决不是一个怯懦的人，他绝对是一个爷们儿。父亲当过兵，参加过解放战争，上过战场，大大小小的战斗参加过十几次，在枪林弹雨中冲锋陷阵，奋不顾身，最后负了伤才不得不复员回家。而且父亲参军的过程也是一波三折。当年他和三叔与村里的年轻人一起投身报国，可惜他没能通过体检，三叔却通过了。于是他就央求奶奶，借口三叔年龄小，没出过远门，由他偷偷顶替三叔去了部队。所以在部队里他一直用的是三叔的名字，即便负伤复员后，在国家发的《伤残军人证》上，写得也是三叔的名字。生活中，父亲也是个特别要强的人。在村里，我们是寡姓人家，经常受到一些人的排挤和刁难，但是父亲从没向任何人低过头。他还告诫我们，不论遇到什么事，自己首先要刚强。他经常说，没有过不去的火焰山，不论谁多厉害，总不能抓把土就把你给盖上了。
现在我们都已经长大成人，有了自己的一片天地，本该扬眉吐气的父亲却突然变得这样多愁善感起来，不论谁要是一提到从前的那些事，父亲就禁不住把手帕拿出来，不停地擦眼睛。有时候三姐就假装凶他说，你看看，又抹扯去了，快赶上个小孩子了。父亲听了也不恼，还会真像个小孩子一样破涕为笑了。只是隔一会儿才轻轻叹了一口气说，哎，你们也别笑我，等你们到这个时候就知道了。说完轻轻地闭上了眼睛，两只大大的眼袋低垂着，显得那么深沉，一直深沉到过去以往的岁月里。
后来父亲的做法就让我们更加不理解。哪个儿女家里他也不住了，非得缠着母亲回到老家的院子里生活。老家的房子，还是一开始建的土房，矮小逼仄，早已破烂不堪，后面的山墙已经有些倾斜，只好用石头垒了两道横墙来加固。我们弟兄三个早都已搬出了村子，到了不同的城乡生活，老院子想放弃了，老房子也就没有了翻盖的意义。可是最终还是拗不过父亲，我们只好把老房子重新收拾了一下，把父母送回了老家。好在两个姐姐家都离老房子不远，能够照顾得到父母，所以我们大家也就放心了。说来奇怪，父亲生活在城里时，虽然吃穿不愁，可是每天都是闷闷不乐，颇显颓唐枯寂，等回到了老房子，没几天就精神矍铄、老当益壮了，七十多岁的人了，还和村里的年轻人比力气呢。当我们回去看望老人的时候，四姐就说，你看你这个老头，真是怪啊，放着城市里的楼房不住，非得回来住这个小窝窝来。
父亲听了还是不生气，仍就笑着说，现在你们也别笑我，等你们到这个时候就知道了。
从此父母再没离开过老院子，离世的时候也是躺在老屋的炕上，走得极为平静、安详。
那时我不知道父亲说的“这个时候”是什么时候，反正坚信，我以后肯定不会是他这个样子，父亲这样说，无非掩饰自己的反常行为罢了。我之所以这么自信，是因为我从小就不爱哭，似乎不知道“眼泪为何物”。记得小时候，有一次村里一家用烧红的铁丝给木头钻眼，完事后，就在水里蘸了一下后扔在了地上。我不知道，看见后想捡起来，结果把手掌烫的皮开肉绽，整个屋子都弥漫着皮肉烧焦后的臭味，大人们心疼的脸上淌汗，我也痛的龇牙咧嘴可楞是没哭一声。
我有时候给自己定义是一个倔强的人。我觉得“男儿有泪不轻弹”，男人，就要坚强。
年轻的时候，血气方刚，壮志未酬，总想着离开故土出去闯荡一番。于是就把伟人的诗句作为自己的座右铭：男儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。似乎家乡就是一副枷锁，家乡就是一个囚笼，只有走出去才会方显英雄本色，在外面打拼出一片天地才能证明自身的价值。所以参加工作之后，我不断得超越自己，努力实现新的目标，从最初的农村中学起步，择地三迁，栖于良木，得贵人相助报恩，受小人排挤以德，素锦流年中，时光在生命之树的枝桠间奔走跳跃，命运的音符在人生的五线谱上闪展腾挪，不知不觉间生命的年轮已经画过半百这条红线。在日常交往中，我突然察觉自己渐渐变得爱怀旧起来，特别关注原来单位的发展，喜欢打探曾经同事的消息，更是在不经意间就会想到老家的那个院落，想起为自己的童年遮风避雨的那处老房子。每每在夜深人静之时，我的记忆被一串串地梳理，就象是结绳记事，用最原始的手段呈现着那些朴素而又真实的画面。于是一次次得就有了总想回老家看看的强烈意愿。
老房子已经不在了，老院子却已经焕然一新。前几年弟弟举家从外乡又搬回了老院子，他平整了土地，重修了院墙，推倒了老屋，盖起了宽敞明亮的新房。当时我有些不解，问弟弟怎么回去了？弟弟说，他乡的土地能养人，家乡的土地也能创业。出去闯荡这么多年，才发现还是老家好，不走了。
于是我在老家又有了一个驿站，有了一个让我能和故乡切肤亲近的地方。
现在每年我都回老家几次，每次回去我都会围着弟弟的新院落转上几圈，远眺山峦如黛，近看草木葳蕤，总有一种别样的心情。虽然老院子不在了，老屋也消失在历史的烟尘中，可我还是试图努力寻找着它们的印迹。一遍一遍得在心中目测着老屋原来的位置，翻开砖石瓦砾，撩开杂草树枝，找寻着老院墙的遗址。只要是能看到一点旧痕，便已心头涌动，眼泪迷离了。原来我的眼泪也是很多的。
村里有老人看见我回来，走过来打招呼说，你走路的样子真像你父亲。我才讶然发现，自己有了和父亲一样的体态特征，和父亲一样的生活习性，甚至和父亲一样的心情，留恋起这块生我养我的地方来。
故乡，是每个人内心最热爱的地方，而这种真实的感受却往往都是在到了一定年龄的时候。想远离家乡，是一个人成长的标签；想回到故乡，是一个人成熟的标志。
不要轻易否定一个老人的话，更不要轻视一个老人的力量。
我终于相信了父亲的话。也终于明白了，父亲说的“那个时候”是什么时候。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码