怀旧的土肥皂

　　　
　　在超市闲逛，东看看，西看看，觉得没什么非买不可的物品，正欲后撤，突然，眼角的余光扫视到一个并不引人注意的角落，货架的最底层，整整齐齐方方正正地码放着的是——
　　是土肥皂！
　　我惊喜地奔过去，像是寻到失散好久的老亲。
　　是我幼时常见后来少见的土肥皂。超市明亮的灯光也映射不出它本来的颜色，它依然灰暗，可是在我眼里它已经放出光芒。
　　我有多少年没有看见过它了？少说有十年不曾与它谋面。开始几年我还间或问问商场营业员“有土肥皂吗？”得到几次否定的问答之后，也就作罢了，以为工厂不再生产这种洗衣皂，后来逛超市，索性不再留心关注。
　　谁知，有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。
　　“还真有土肥皂呀！请问，怎么卖？”我一边找标价，一边问导购。
　　“便宜，七元五角一扎，一扎五块。”
　　我连忙拿了一扎在手上。我记得当初的价格，好像是四毛八分钱一条——之所以习惯上称“条”而不是称“块”为单位，是因为这种土肥皂，呈长方体的条状。
　　我还记得，小时候，把这种肥皂买回家，母亲要做的第一件事，是用刀子将它一切为二。这样，一个条状的肥皂变成了两个块状。用一块，留一块。无论是用的这一块，还是留的那一块，母亲都要翻出收藏起来的锡纸（香烟里面的一层包装），把锡纸弄湿，然后小心地包在肥皂上。
　　好好的光溜溜的肥皂，为什么要包上一层薄薄的锡纸呢？母亲没有说，可是我无师自通地知道，那是为了经久耐用。
　　花钱买的，得省着用。称得上是好衣料做的衣服，才有幸被涂上一点点。干活穿的粗布衣服，一般都是用皂角树上打下的皂角擦洗——把皂角用棒槌在青石板上锤碎，或青色或泛黄的皂角就冒出白色的泡沫，那是皂角的浆汁，涂在衣服上，一样去污。当然了，皂角浓密的汁再怎么能去污，也是一种没有经过处理的原生态，对衣服的损伤可想而知，肯定存在。
　　“哟，看样子很怀旧不是？见到土肥皂这么亲切，是不是过去有过什么浪漫的故事不能忘怀？”导购员在一旁打趣。
　　“是很怀旧。”我老实承认，“浪漫的故事没有，酸涩的记忆倒是成串地泛了上来。”
　　回到家，立马扯下土肥皂的透明塑料包装，读那包装纸上的字——皂性温和，皂力更强。拿出一条肥皂，放进卫生间的肥皂盒，明知道肥皂盒是放不下这长胳膊长腿的土肥皂，但是我没有想到要把它一分为二，更不会想要找出锡纸来包裹土肥皂的赤裸裸——虽然，我满脑子闪现的都是当年，当年土肥皂在我家的模样：被锡纸包裹着的土肥皂，只露出窄窄的一个侧面，每次用过之后，马上被放置到干燥处晾着。
　　明明有那么好用的洗衣粉，我为什么还要买回来这种土肥皂？
　　当真是因为怀旧吗？
　　想了又想，怀旧的情绪肯定时时萦绕在心，久久挥之不去。除此之外，感觉内心深处，有一种冲动的渴望，就是拿起整条的土肥皂，在搓衣板上摊开衣服，使劲地涂擦衣服的领口和袖口，再用刷子刷出成堆的白色泡沫，痛快地铺张一回，浪费一回……
　　当年的土肥皂，见证了昔日我那贫寒的家境困窘的生活；今天的我，依然钟情土肥皂，是因为我从来都不曾忘记过曾经，曾经的苦难，曾经的酸涩，曾经的对于幸福生活的向往和渴望……
　　怀旧的土肥皂，打开了我通往往昔的记忆闸门。