徐沙沙:仙人掌
房东儿子Rojas买了辆新车准备庆祝一下,周末载大家出趟远门——旅旅游。San Luis Potisi地处墨西哥中部高原,资料上介绍此地为沙漠性气候。但我深居小城,抵墨两月来从未迈出过半步,着实好奇城外的样子!
城外会有沙漠吗?是土石荒芜的戈壁滩吗?有河流吗?起风的时候会沙砾漫天飞吗?……中美洲高原究竟是什么样子的呢?坐在车上,心间的激动不亚于探访玛雅遗迹!
Rojas新车、新女友,紧握方向盘,说起话来声音响亮、眉飞色舞。我比他更激动,却只贴着窗户一言不发,生怕聊个天的间隙错过什么。车渐渐开出城市,窗外赭红色的大地和我工作的大学周边看起来别无二致:原野上贴地伏着三三两两的矮草,露出印第安人面庞一般的肌肤,偶尔一两棵仙人掌孤高又落寞地杵着,也不跟风说话。窗外静极了,除了阳光,没有任何你感受到流动的事物——沙砾?荒草?树?牛羊?一望无垠的沙漠?……不,整个世界就是一张凝滞古板的石画,丢在路边,连风也不去过问。
扭过头,同行的墨西哥女孩Diana正向大家描述半月湾的美景,我凑过来听了一小会儿,挤出一丝笑,算作回应。窗外景致如是,半月湾似乎也不那么值得人期许了。
闭眼眯几分钟,心里又不安定,唯恐真错过什么。犹犹豫豫中再睁开眼,散淡地往窗外一瞥,整个人却立刻僵了,浑身发热、发紧,动弹不得,连呼吸似也被外界某种宏大或幽微的存在抽离而去……
那就是我期待的沙漠化景象?!
原野平坦,草甸深浓,野花遍地,黄色、橙色、白色、粉色、紫色……开放得丰盛而热烈。车子快速行进,野花如同斑斓的河流,摇曳着往相反的方向流淌,或从正对的眼前极速冲刷过来,要淹没你的眼。这时,你就再把视线往稍远里放一放,马儿是河流里的遥相呼应的小洲,是小洲上不见踪影而高歌着的百灵,它们三两匹地散在茂密的草丛中,悠闲自得地啃食鲜草,偶尔惬意地摇摇尾巴,扯着嗓子清远地叫几声——大概是野马吧,那四周并无人烟……
Rojas这辆越野车哪里还是车,分明是一把银亮亮的钥匙,它疾速开进长长的孔眼,“蹦蹬”微响,就打开天地间宝藏的一方魔法盒子。
许久,呼吸渐渐平复、顺畅,眼却始终是热的。车子在花海中疾驰一个多小时,仍旧没有任何村庄的踪迹,遇到的车辆也屈指可数。只有越来越密集的仙人掌挺立着,粗壮、舒展、自信,毫不羞怯地以大地主人的身份,迎来送往。
这里的仙人掌不能单纯叫花,它是树,确确实实的树!你在这里见到仙人掌树就像在中国北方见到白杨树一般寻常。按理说,我对仙人掌不该有太多惊讶,毕竟城市墙角下,城郊荒地上也处处屹立着。然而面对此时这样大面积、大范围、大丰富、大任性地野长着的仙人掌树还是惊得眼角生疼:不是那刺扎的,是始终圆睁双眼看过去,眼球、眼皮、眼角,都痛。
原野深处的仙人掌千姿百态,像谁在开仙人掌会展,办仙人掌集市,秘密布置了;又像谁故意生事端,煞有介事地召开一场席卷江湖的“百掌大会”……那些仙人掌树啊,有叶片肥厚圆润的,像猪八戒一扇一扇的肥耳朵;有细长尖利直冲向天的,似行伍中军人肩扛的凌厉棍棒……高的、矮的、圆的、扁的,有花的,无花的……无奇不有。墨西哥年降水量少,半荒漠和荒漠分布很广,这平凡而神奇的仙人掌啊,究竟是如何于干旱贫瘠的大地汲取水分、获得营养,如何沉默勇毅地对抗阳光、风沙,长成树的姿态、雕塑的样貌呢?或者,它本就以一颗无芥蒂的心灵去爱这烈日,爱这土地,爱这风沙,爱这可能发生、可能共存的一切?!
我找不出更恰当的词语描摹这些仙人掌的样子,小半生的词汇储备里本就没有过仙人掌树的任何描述。
出国前查资料,仙人掌是墨西哥国花,红、白、绿三色组成的巨大国旗上,叼蛇的雄鹰立于其上。每年8月中旬著名的仙人掌产地米尔帕阿尔塔地区会专门举行仙人掌节……
墨西哥人有句谚语:“哪里有仙人掌,哪里就能生存”。心中肃然起敬。
当车深入原野的动脉,我才后知后觉地看清仙人掌真实的样子和意义。才看到眼前真正的墨西哥,真实的原野,不是“大漠孤烟直,长河落日圆”,不是“轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走”……这个世界不只是文字符号能代表的那个样貌,更不是人们想当然地以为的情形——比如贫瘠、贫乏、贫穷;落后、愚昧、野蛮……
大伙儿商量中午去哪里就餐的时候,我又想到餐盘里的仙人掌。倒是忘了,仙人掌不仅可以是“盆景”,是巨树,还可以是水果,是菜,可以是一种腌制的像话梅之类的糖果——初来时尝过一次,出奇好吃呢。Diana不以为然地笑我,仙人掌的纤维还可以制粗布,茎可以作燃料和建材……
“你看,仙人掌是不是我们墨西哥的一宝?”
仙人掌不只是墨西哥的一宝。它是不竭生命力的象征,它是千般奇迹万种可能的化身;它长着最坚硬的刺,却流淌最清润的汁液,清甜的果肉;它在什么样的环境中都能活出属于自己的精彩,并带给别人精彩,诸如:惊奇、力量、智慧,与美。
像重新认识仙人掌一样,也重新认识墨西哥,认识那些我们未知之地、陌生领域与每一种事物。
忽然渴望自己也是一棵仙人掌……这样慨叹着,车子不知何时离开了原野,驶进一片碧绿的山林。
作者简介:徐沙沙,陕西省散文学会会员,北京市海淀区作家协会重点青年作家,北京市某中学教师,《中国校园文学》首届签约作家。著有散文集《总有些光,在不经意间偷偷照亮》《有种生物叫你的小孩》。
(原发中国最佳地方文学名刊、全国联盟理事单位-《陶山》2023年第1期·初心号·[总第41期]总编辑牛兰学)