儿时片段
三岁搬离弄堂后,住进了公房。当时的公房也似弄堂,邻居之间热络,常不闭户,总门直直挺在外面,厨房间里烧什么菜,房间里电视机放哪个频道,通通看得到。后来流行装铁门,就把总门朝里敞开,仅关铁门,铁门上覆好塑料纱防蚊蝇,与额同高处挂块布头,既可通风又保护隐私。
我家住一楼,同屋除了父母还有爷爷奶奶,父母的单位离家远,每天早出晚归,爷爷奶奶在钢铁厂工作,时常翻三班,我的幼儿园接送照不到他们牌头,只好委托给104宁波阿婆,宁波阿婆只在下午卖一会儿油墩子,有时剩下个把,顺理成章落进我肚。我问,阿婆,你会挑绷绷(翻花绳)吗?阿婆说,我不会呀,我只会篦辫子,阿婆给你篦辫子好吗?我说,不要,我要玩挑绷绷。阿婆说,不要玩,挑绷绷要下雨的。我不响,到102找”小面筋“去了,“小面筋”比我小两岁,还没上幼儿园,每天高兴的事就是等我放学回来。
楼上203住着与我同龄的婷婷,人如名字一样,细细一条,才6、7岁已经初露光景,肤白发乌,浓浓的马尾挂在脑后,走路时弧线悠摆。我们最爱玩的除了跳皮筋、跳房子,还有模仿电视剧里的古装造型,偷大人的化妆品把眼皮涂蓝,把筷子插在头上。通过婷婷,又认识了202的强强和304的冯瑞,冯瑞比我大五岁,出挑的像个大人,玩得少。强强同我们玩得多些,姆妈与强强妈关系好,三天两头到202看电视,强强爸是浴室老板,最近效益好,买了个大彩电。姆妈说,强强哪儿都好,就是小气,他妈倒是爽气,大方的很……
最热闹是夏天,大伏天,当时没有空调,一家老小只靠一台长着锈斑的浅绿皮摇头电风扇,每年这个时候都按时出现在桌上,控板上的四个按扭,一个已趴下,剩下开关、小档和摇头勉强有弹性。每当揿下摇头按钮的时候,风扇头都会突然抬高一点点,又迅速落下,这样反复抖动几次后才开始匀速地左右来回送风。我有时看着它禁不住一起抖,姆妈看到要拍头铴,小鬼头,不要一直盯着电风扇吹,当心流鼻涕水。
晚饭后是顶开心的时光,约莫7点的样子,家家户户将躺椅,竹凳,西瓜拿到楼前空地上,白天气温高,西瓜还是烫的,吃前先要在凉水里浸上半小时再切,小孩子最爱钢丝床,后来叫弹簧床,三尺宽,里里外外全是金属,大人嫌重不高兴拿,见我们呼声高,爸爸使个眼色给身边的阿四,来,一起搬。阿四是这里出了名的卖相好,最是夏天,身上块块栗子肉,背心包得弹进弹出,一般人很难驾驭的中分头,在他顶上却异常洋气,长宽均匀的脸,骨架刻刻分明,大眼浓眉,唯一的爱好是打麻将,常能与父亲说到一起,父亲麻将偶尔打打,多了姆妈要光火。
爸爸同阿四将钢丝床隆重抬出,掰开床腿,撑平,此时的我们围成一圈,蓄势待发,待父亲说,好了!一拥而上,床边甩出一堆拖鞋。我们喜欢在钢丝床上跳,可以跳一晚上,跳得脚底板全是弹簧印子。大概和之后的孩子喜欢蹦床如出一辙。
当心!“小面筋”在你后面!
强强,浑身都是汗,差不多了吗?
来来来,小朋友,吃点西瓜!阿四将屁股底下的方凳抽出,摆好砧板,隆隆的西瓜坐在砧板上,体壮藤肥,阿四只将菜刀尖轻轻一触,听得一记脆裂声后,瓤肉莹亮亮现在眼前,几滴红汁飞到手上,阿四一咗,哇!这瓜甜!大伙儿随着阿四的声音候上去,姆妈把我们几个叫停,阿四瞥了一圈,将西瓜对半开,再对半开,最后按人头分成小块。强强一个侧身,手穿人堆,抓了刚切下的中心块,对准了红尖尖一记塞进嘴里,三下两下便刨到了浅色部分,我们望着他咯咯笑,他不管不顾,一顿左右滑动,吃了个尽,嘴边一圈红茸茸的瓜汁顺着下巴流到白色背心上。强强妈说,好了,就你急吼吼,吃了一天世界(乱七八糟)。强强不回答,转头又去了钢丝床。
这时婷婷妈从楼栋里走出来,穿了件雪青色缎子连衣裙,脚上趿双蓝粉相间小跟凉鞋,身材娇玲,轻摇莲步。强强妈说,啊哟,侬来啦!婷婷妈说,是呀,今天有大西瓜么总归要来的。强强妈说,大西瓜怎么有吸引力,听说最近在学英文是吗?婷婷妈说,啊呀,这都是厂里的要求,学了么看看以后有没有机会上去。强强妈说,不得了不得了,我们连英文字母都凑不全,这要是学成了,以后要和外国人做生意来,不得了不得了。婷婷妈说,看你乱讲。强强妈说,什么乱讲啦,你看人家电影里的外国人,以后看到自家男人都要叫哈尼,哈尼。大家一阵笑。
过了几天,姆妈调了公休,带我去外婆家住段时日。又过了几天,我们回到家,妈妈准备生煤球炉,强强妈从二楼一阵短促的脚步声下来,强强妈说,啊哟!侬总算回来了!侬晓得吗?出大事了!姆妈说,啥事体啊?强强妈说,你老公没跟你说啊?姆妈说,我才回来,他还没下班,还没碰到面呢。姆妈转身把煤球炉风门关上。强强妈说,啊哟,这件事,我现在一说就心脏蹦蹦跳的。姆妈说,你不要卖关子了,快讲,啥事体。强强妈左右瞄了瞄,贴紧了姆妈压声说,前天晚上,11点钟的样子,我已经睡着了,只听到“嘭!”一声,我一下子被吓醒哦。姆妈说,然后呢?强强妈再瞄了一圈说,后来就听到一个男人和一个女人吵架声音,刚开始我以为小打小闹,后来不对了,又是“嘭!”一下,后来只有男人声音,没有女人声音了。姆妈说,这大半夜的什么事体呢?强强妈说,后来我靠着窗门听,原来是隔壁婷婷爸妈吵架呀,婷婷爸把她老婆一下子举起来,摔在床上呀!姆妈把强强妈拉进门说,还有这种事体?他们夫妻俩不是一直挺好的,会不会是你弄错了。强强妈说,怎么会呢,他们在我隔壁呀,我听得老清爽的,你看他们夫妻俩每天穿的山青水绿,出双入对,背地里不知道都有啥花头。姆妈说,你不要乱讲。强强妈说,真的呀,听说婷婷爸知道了婷婷妈什么事体,要离婚!姆妈把总门关上说,那晚上出那么大的事体,他们家老爷子也不出声吗。强强妈说,出什么声音,他家老头子喉咙开过刀,说不出叫不出,有啥用,只好干着急。
之后婷婷跟她妈妈真的搬走了,过了一年,我们也搬走了,跟着父母单位调配到了一个我从未听说过的地方……