我曾有过一只小狗
很多年前,朋友送我一只小狗,小狗的名字叫毛毛。
毛毛,雌性,个子不大,洁白的毛发,脊背上方有三道杏黄色条纹,干干净净的,还有点小姑娘似的害羞。开始来我家的时候,毛毛还有些不太习惯,晚上在大门口趴一回,又回到堂屋门口卧一回,听见院外巷口有动静,就狺狺几声。我在窗下看书烦了,喊喊它,毛毛就愔愔无息了。
妻说,给毛毛搭个窝吧!快冬日了。我便用砖瓦木块在堂屋西侧垒了一处狗舍。我干活的时候,毛毛在院子里来回地走,很像个监工头,在巡视建筑工人的建造质量,又像个闲人,在欣赏评价着房屋架构和意蕴,但毛毛就是不到我身边来,似乎那房子与它无关似的,晚上也不到里面来住。对我也像个傲慢的公主,带理不睬的,给它东西吃,远远地望望,也是等我离去了之后,才跑过来嗅嗅,又抬头瞅瞅堂屋门闭了,这才低首大口嚼起来。我向来不太喜欢小动物,对饲养狗更不上心,所以有很长一段时期,我和毛毛之间就这样不弃不离,有一搭无一搭地共同生活在一个天地里,彼此也没什么好恶。但是,后来发生了一件事情,却让我惊讶了半天,从此改变了我对毛毛的看法,也加深了我与它之间感情。
那是三个月后,天已进旺冬,朋友休班从省城找我闲玩。那天我正在院子里清扫几日前的积雪,毛毛忽然从狗舍里蹿出来,直扑院门口而去,我惊讶于毛毛的奇异举动,便拖了铁锨跟了过去,想看看究竟,毛毛见铁大门紧闭,便开始用前爪抓门,左抓抓,右挠挠,还是不开,嘴里便发出唔儿唔儿的叫声,大概它是有点着急了吧!接着回过头来,第一次用一种近似哀求的目光看着我,那一眼对我来说太深刻了,那是一种无助又无奈的表情。开始我以为它要拉尿了,便过去拽开了门扇,毛毛敏捷地闪了出去,毛茸茸的尾巴像旗子那样来回忽悠,还高兴地汪汪叫了几声。我向巷口处观看,原来是那位送我狗的朋友来到了。这件事使我讶然,请教朋友,朋友说狗通人性的,俗话说“孩不嫌娘丑,狗不嫌家贫”,毛毛是条很忠诚的狗,它怀旧哩,只要你和它建立了真正的感情,它也对你会有感应,并会深深地依恋着你呢。朋友又说,这不,我一进你们的巷子就吹口哨,毛毛就有反映了!
那天中午喝酒的时候,我第一次允许毛毛到堂屋来,平时以为狗脏,又怕它乱嗅乱闯的,却没想到毛毛进屋来后,就一直静静地趴在朋友的腿下一角,忽闪着大而亮的黑眸,听它老主人对我说话,当朋友挟起一块骨头递给毛毛,毛毛就会翘直它的两只耳朵,又接二连三地摇晃尾巴,把骨头叼到院落里再吃掉,然后再进屋来,安静地像位少女了。朋友走的那天下午,毛毛唔儿唔儿的跟着往外走,来到巷口处了,又回过头来看看我。朋友说:毛毛,回吧,下次再来看你,要听新主人的话呀!毛毛就汪汪几声,然后耷拉下脑袋,一副恋恋不舍的样子。我回转身来的那刻,毛毛还在巷口站着,偶然间我瞥了它一眼,竟然惊奇地发现毛毛眼睛里好似有泪光闪动。这一发现令我大吃一惊,也使我非常震撼!我以前在书本中看到,有老牛老了被主人家卖掉的时候要落泪的,没想到一只小狗也会有泪!一时间我怀疑我是否看错眼了。
从那次之后,我对毛毛格外的照顾和宠爱,狗舍里也铺上妻子特缝制的棉垫,四壁也用板子密封了起来,毛毛的用餐铁盘也擦得锃亮干净。而且无论我多忙多累,每天都要抽出时间来与毛毛相处,给它用温水洗澡,用梳子疏理毛发,喃喃着跟它说话儿,体会着毛毛的感情。在我的悉心照料下,没有半年,毛毛出落得更加标志,一身毛发一尘不染,眼睛似秋水大而明晶,在家里温温顺顺,在外面却像个傲慢的公主,对院子里追逐它的异性常常视而不见、一眼不撒。白天我工作回来,抑或是我出发无论归来或早或晚,毛毛都会在大门口等我,听到我急切地脚步声,立即就会犬吠几声,然后迅即跑到我的脚下,蹭我的裤腿,又扬起脸看我,等我蹲下来拍拍它的头,抚摸它的背,亲昵够了,我们方才各自回房安歇。
天不冷的晚上,我去散步,常常喊了毛毛同去。毛毛很听话,总是不前不后地围绕着我,落后了,它就赶紧跑几步,超前了,就停下来回头望我等我。平时毛毛从不乱闹,从不喊叫,只有不熟悉的声音在大院门口响起,它才发出几声吠叫以示警告和威胁,跟我在马路上走路,却阒然无息了。和毛毛一起散步,你根本用不着费心劳神,它不会因为街侧的小吃散发出的香气味停下脚步,也不会因为小摊前喝扎啤啃鸡爪的扔过来一根鸡骨头而贪吃,它只是自顾自地跟着我走,走走停停,不时在街灯水泥杆子低下撒些尿,就撒一点点,过不一回再撒。开始我还嘲笑毛毛怎么和个老太似的憋不住尿,后来我发现是我错了,原来毛毛那是为了留下自己的气味,它好寻着气味回家。其实这是动物的一种本能,也是毛毛的精明所在,尤其是在这到处都是同模样的水泥路面、街道,相似的大楼林立的繁华市区,人有时候还会迷路呢。
不久,我的猜测很快就得到了证实。那是第三年的深秋里,傍晚我去城西南角的朋友家吃酒,出门的时候天就开始下雾,妻说不要骑车子去了,打个的吧,带上毛毛。我说去朋友家喝酒带它做甚?妻说带上吧,做个伴,说不定还有用场哩,再说毛毛也不用你操心,它跟着我也放心些。我走出大门口了,回过头来,见毛毛不声不响地跟在我的身后,我看看它,它也正仰脸侧目望着我,那意思分明在说:我想跟你去。我说:好吧,走,毛毛,我们一块走。那天晚上我没有打车,就和毛毛一前一后说着话往前走,我们都很兴奋,我告诉它这是什么单位,那是座什么用途的楼房,那条路面在修补。路过我工作的大院了,我又对着黑黢黢的院子说,我就在这里上班呀,你要记住哩。毛毛也异常的欢喜,和往常一样专注地听我介绍,高兴了就唔儿唔儿叫几声,但它仍然没有忘了隔断时间就撒泡尿。走进主人家一楼住房的时候,我拍拍毛毛的脑袋,说,要它不要乱跑,就在在这院子里等我。当我喝完酒出来,夜已入深,雾下大了,小城偏远处的路灯早已熄灭。也是由于高兴,多饮了点酒,人一走,身子一晃荡,路面又暗,天大雾,我竟然不能辨别方向了。走到一个路口,我凭感觉走,但这时的毛毛却停下叫了几声,我喊它,它也不听,就是不走,我有些生气了,口里大声呵责它,说回家后再跟它算总账。可毛毛一概不理会,反而扭转身子,向另一个方向慢慢走去,也不回头。我生气归生气,但怕迷失了毛毛,不得不随了它的后面,絮絮叨叨地说些难听的话骂它。但无论我怎么样说它,毛毛始终离我有五六步远,我紧追,它紧走,我慢行,它慢走,这样走了半个时辰后,就来到了我工作单位的大门口,我忽然就转过方向来了,一霎那,我是那样的新奇和喜悦,看看停下来仰着脸望着我的毛毛,我心里又无比羞愧起来,我竟然误解了它的一片心意!而毛毛因为我的粗俗和浅薄,忍受着多么大的委屈和羞辱呀!?我不禁蹲下身来,把毛毛抱起拥入胸怀,路灯下,毛毛的眸子依然那样的清纯和明净,毛毛有着恁大的胸襟呢,它并没有因为我的误解和斥责,因为自己的委屈而离弃于我而去!我不觉更加热爱起这个可爱的小东西来了。
后来,我们家盖厦房、修堂屋,正赶上秋雨,停停盖盖的,一弄就是一个月余。盖房子前妻子说,把毛毛先送回乡下的老家去吧,家里没个站没个坐的也顾不上它。我想了想,也是。就在大哥来的那天,没来得及跟毛毛说就让大哥带它走了。事后我几次想起它,觉得很不是意思,但一想到它不久就要回来,也就没有多想,再加上盖房事多心烦,也就没暇顾念它的感受。等我收拾好了,两个月后去乡下大哥那里接毛毛的时候,毛毛竟然不见了。我着急地跟大哥吵,大哥说早就送人了,一条小狗有什么好的,又不懂气又不听话的,来到这里不吃不喝,到处乱跑,白天夜晚唔儿唔儿叫个不停,我不嫌烦,邻居还烦呢。我说,那你为何不打个电话告诉我一句啊!没说声你就送人了?大哥有些火了,说:你稀罕,改天我还你两条,乡下别的都缺,就是不缺条狗的。
我无语。草草吃过午饭,便返回了城里。坐在车上,地里的庄稼全收光了,只剩下赤裸裸大片的田野。我一直默默坐着,人也默默,心也默默。想念着我的毛毛,猜想着毛毛又新换了一家什么样的人家,他们待它好吗?懂它吗?毛毛适应吗?现在毛毛是用铁链子拴着,还是被关在一间屋里,抑或是……?又要快进冬日了,毛毛有个温暖的家吗?它还记得我吗?它还能记得那个遗弃了它的我吗?……田野里,有三五只野狗在追逐着跑来跑去,哪不是我们家的毛毛吗?恍惚中,毛毛一身洁白的毛发,脊背上带有三道杏黄色的条纹的毛毛,忽然站在了我的面前,正侧了头对着我不眨眼地看着……
日子一晃过去了十年,如今,又到了冬日。我却是在“立冬”这天病倒住进了医院。我以为我本该早已遗忘了那个已经失去十年之久的小东西了,可是,就在“立冬”那天的晚上,我竟然又一次在事先没有一点征兆的前提下,陡然就梦到它了呢,梦中的毛毛依然侧了头望着我,一瞬不瞬地望着我,听我对它说话,我猛然发现毛毛黑黑的大眼睛里,怎么就有了一汪清水?那是眼泪么?那是毛毛的眼泪么?是么?毛毛!毛毛!我大声呼唤起来,泪也随之满面而流了……
“咳,醒醒,你醒醒!怎么了,怎么哭了?身体难受了?”妻子吓醒了,她开了灯,正摇晃着,喊我、叫我……