我到云南看张轼

那天，一下飞机就给张轼发信息，说我到了。好久不联系的人，就像天天联系的人那么快就回复了。说在哪儿入住，住几天，晚上过来看我。我被那只一路颠簸的南航客机给搞晕了，座位号是最后一排，飞机尾部也和我们坐中巴尾部一样“墩”（即颠）。那个一会儿超重一会儿失重的呼扇，令心脏很不舒服，什么叫心安心静，就是不“失位”，大抵就是《周易》上讲的，不“地动山摇”就是“元亨利贞”的了。我手里提着东西，也没空回复。直到入住宾馆缓过神之后，才发了一条信息。张轼竟然打过来电话说，一个小时到，请我吃米线。听到吃米线，我略微有些失望，米线不就是早餐吗。等正式到了，张轼是偕妻子一起来的，说请我吃傣家菜。理由是傣家菜里有好多种特有的蔬菜是别的地方没有的。而米线，这里太普遍，让我自己第二天随便找个店吃去。这家伙，欲扬先抑了一把。
张轼，长我两岁。略微胖。身板敦实，皮肤黝黑，面貌圆润。在云南某大学教书，现在可是博士后啊，治学门类是政治哲学，研究方向是中东问题和恐怖主义。我一听，就感觉不自在起来，敢情这小子现在是国际问题专家啊。他妻子很机灵，看出了“距离”，就打趣起来，说张轼啊，也谈不上专家，充其量是一个与恐怖分子隔着玻璃墙对话的白面书生，一旦人家推倒墙撞过来，他还不闻风丧胆，撒腿儿就跑啊。我瞅了瞅他的黑脸，觉得他妻子说的话有溢美之处，不禁莞尔。

落座后，没用多长时间，我们点的菜陆续都上来了。傣家菜，真的开眼界。我几乎叫不上一个名来。完全的无知。直到吃完了，也就记住了刺五加，鬼鸡和菠萝饭三个。张轼带了一瓶红酒进来，让服务员打开。我们边喝边聊起来，一聊就聊到三十年前了。他的妻子，也在读研究生，民族学专业，主攻东南亚民族。是一个好听众，一副谦恭随和的笑脸，一直陪到酒席撒去，灯火阑珊。
三十年前，我们还小。都在一个小学校里上学。张轼比我大，自然在高年级班里。我们的交往肯定不在课堂上，而是课间来回窜门的时候，结交的吧。一问，张轼说是啊。张轼说我小的时候，不爱运动，很安静，沉默。缺少男孩子的野气。我说是啊，学习好，体育差。我记得有些粗野的男孩子，喜欢在校园里找一些所谓的文弱的男生欺负一番的时候，张轼就会适时走过来喝退。我那时，大抵就是文弱中的一个吧。是得到过张轼的义举帮助的。但是，真正使我们建立友谊的是我们有共同的爱好，喜欢看小人书。喜欢看，还有条件喜欢。都在家里藏了一箱子小人书哪。在上世纪七十年代末，对于书籍的囤积居奇，四邻八村也是罕见的，因此是比较快乐和自豪的一件事。一般小朋友到我家里来看，我是不会拒绝的，但得监护着。对于那些不怎么爱护书籍的，当机立断给予喝斥，提醒，劝诫。也有几个没看完，要拿回家看的，允许了几次，发现要么迟迟不归还，得我去催。要么归还了，但是封面已折叠，涂画。更有甚者还撕掉了几页，沾染了黑糊糊的脏东西。我大哭之后，发誓不再外借。但是，一群小朋友里边，张轼却是一个例外。用鹤立鸡群形容一点也不夸张。张轼每次看得又快又干净，因为他的手一直是干干净净的，他很爱护书。所以，我会主动让张轼挑选上几本拿回去看。张轼还回的时候，毫发未损，崭新如初。
张轼和我不是一个村子。相隔五华里。学校就在两个村子的平分点上。他的村庄是我的老外家。小的时候，老外婆老妗子还活着，常常走动。有一个暑假吧，我住在老妗子家里，早上起得早，就去敲张轼家的门。人家还没起床呢，我不管。他妈妈一听是我来了，很热情啊，开了门。我进去的时候，张轼还在呼呼大睡。我也不叫他。自己径直翻出他书箱子里的小人书阅读起来。当日上三竿，张轼起来的时候，我已经看了两到三本书了。张轼很奇怪我的出现，问我什么时候进来的。我开玩笑说我昨晚就进来了。

我们一边回忆这些童年往事，一边将那瓶红酒的液面，一直降低了下去。我有些不习惯红酒的酸味，张轼说，开始他也不习惯，时间一长就习惯了。不酸还反而不得劲。和张轼谈恐怖分子，我肯定说不过张轼。我们就谈童年吧。尤其，谈到了张轼的身世。
张轼老家是山东菏泽。父亲是一个著名的铁匠。人称“老张师”。老张师一直在陕北一带打铁，带几个儿子，都是铁匠，个个手艺精良。我们现在老家里，几乎家家的厨房里都有镂刻“张”字的铁器家具。刀，剪子，镰刀，?头，铁锨，斧头，锄头，镐子，铁簸萁，削皮刀等等，都出自张轼父辈和兄弟之手。那时候铁器手工艺的发达，着实惊人。冬天的夜晚，铁匠炉里的火焰呼哧呼哧地叫着，那时还没有电视，炉子周围围满了看热闹的村人。当那风箱在匀称地一拉一推中，突然吧唧吧唧急促两下，就是铁红了，可以打了。记得当时，老张师右手拉风箱，左手夹住铁，让举大锤的儿子打，打得火星四溅。一天不知道是哪一个儿子打得位置不对，老张师大怒。骂了几句粗话，就训斥道：“你这崽子，红铁上不捣，黑铁上捣；黑铁上不捣，砧子上捣！你怎会事嘛！”。围观的村人一时哗然，第二天，这一句训词就全村传开了。

老师张六个儿子，唯一张轼没打铁，没成了铁匠。
张轼读书好，家里有钱，老张师去世时，张轼尚小。几个哥哥看得抚养张轼长大，供读书。一读就读到博士后。
张轼不同于其他哥哥，张轼还真有其不同的身世呢。
张轼母亲是老张师的第二个妻子。比老张师小一轮多。是典型的老夫少妻。生张轼的那一年，老张师都50多岁了。而老张师流艺在陕北一带，一直是租房子供母子居住。所以，张轼一出生就是一个背井离乡的人。
铁匠生意注定要走村串乡，居无定所，不可能带家属。所以张轼从小就在一个陌生的村子里随母亲居住。陕北人普遍厚道，也从不欺生。他们母子很愉快地生活在村子里，尤其，张轼从小就是在黄土旮旯里摸爬滚打过来的，和当地的风土人情很亲。除了熟悉的血脉相亲的这片土地，并不知道还有哪儿是自己的故乡。而真正的山东菏泽，他倒是很陌生了。小的时候，每当，我们看到张轼出现在我们的村子里，完全没有把他当外人，就当自己的一个亲戚兄弟，带回来供其吃住。
一眨眼，三十年过去了。
铁匠这个活计逐渐在农村衰落了。张轼后来是怎么离开我们那片土地，如何上学，一路学业精进，我们几乎就不知道了。直到2007年春节，张轼突然出现在陕北。一时成了新闻。“啊啊，老张师的那个小儿子回来啦！”大伙的惊奇和热情，仿佛张轼是一个失踪多年的孩子，如今又回来了。他不是一个人回来的，而是带了一个漂亮媳妇，和一个十几岁大的儿子。这次回家“探亲”，张轼即便在每家吃一顿饭住一宿也吃不遍啊。 关键是张轼回来，大家的高兴劲，给了张轼心里莫大的安慰。

因为真正的故乡和家乡人很陌生，这个出生地和童年主要生活地就是他的故土，这里的人们就是他的亲人。张轼以一个博士后的高学历，说自己这次回来的因缘是什么呢？是梦境。他老是能梦见陕北的山和黄河，童年的玩伴，纠缠在心里，这次回来就是回来释放心头的梦魇的。
一瓶红酒所剩无几。我和张轼已经喝得差不多了。我们直着舌头，说起一些往事，费好大劲才能溯回到两人都能记起的人物和事件上。每当这个时候，我们会同时欢呼起来，就像两个站在河岸上的人，在回首身后的迷蒙烟水一样，看见了灯，一起呼唤那个物体的亮，那个一闪一闪点呢。席间，我还说了一件事，是我母亲回忆起来讲给我的，也是张轼做梦也想不到的事情。那一年，老张师从黄河的河湾口下了船，沿崎岖的山路带着张轼的母亲拾级而上，双眼带着迷茫和恓惶，绕过一组庙宇群，先到我们村。接待他们的人，正是我那还未出阁的母亲。因为刚好是集日，外婆外爷不在家，母亲一边要照顾几个弟妹，一边给远方来的客人做饭吃，吃的是擀面条，陕北臊子面。饭饱后，老张师笑眯眯地吸了一锅子烟，由衷赞叹道“啊，好村子啊！”。后来，才被人带到5里之外的马家畔，安居了下来。
散去的时候，大约22:00了。张轼打的绕道把我送回宾馆。临别，他紧紧握住我的手，说了一句话。他说：“只有陕北的兄弟来看我的时候，我才会从头脚有了一种葱郁感皈依感。让四十年来的呼吸畅快匀称起来。。。。。。”我说兄弟，我懂。他无语，只是流泪。眼睛一直红红的。
张轼的脸也是红红的。还是小时候的娃娃脸。因为我是见过他母亲的，在夜灯下看来，张轼的脸就是他母亲的脸的翻版。而老张师我也见过的，抽旱烟抽得吱吱响的一个老汉子，但是在张轼的脸上找不到任何踪迹。老张师的儿子们都是铁匠，打出的铁器成千上万。只有这个小儿子成了一名高级知识分子，任谁也不得不承认这是老张师一辈子打造的最好的一件铁器哦。但是，这件铁器不论多坚硬多锋利多锃亮对国家的贡献有多大，他命里存在一个柔软，脆弱，松弛和厚实的区域。因为他的灵魂永远属于那片黄土地。
（字数 3433）
[ 本帖最后由 川上子 于 2011-3-12 11:51 编辑 ]